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WIR WERDEN
NICHT LANGE LEBEN

Die Buben Walter und Albert leiden an Muskelschwund. An der Erbkrankheit stirbt
man heute noch immer jung. Wie lebt eine Familie mit dieser Gewissheit?

Von BIRGIT SCHMID
Bilder DAN CERMAK
«Werde ich sechzig?», fragt Walter seine Mutter.

«Nein», sagt sie.

Walter: «Werde ich fiinfzig?»

«Nein.»

«Vierzig?»

«Nein.»

«Dreissig?»

«Vielleicht.»

Walter beginnt zu weinen. Er ist zehn Jahre alt. Das war vor
ein paar Monaten.

Im Herbst 2003, als Walter drei Jahre alt war, fiel seiner Mut-
ter auf, dass sich der Junge tiberall festhielt, wenn er stand oder
lief. Andere Kinder seines Alters fuhren bereits auf Velos mit
Stiitzridern, Walter konnte das nicht. «Er war tiberhaupt ein Pas-
sivbaby, hob kaum den Kopf, strampelte wenig, kroch nicht,
sagt Sarah Schwaninger. «Er konnte sich nur erheben, wenn er
die Hinde auf den Knien abstiitzte und an sich hochkletterte.»
Alles innerhalb der Toleranzgrenze, sagte der Hausarzt, Klein-
kinder entwickeln sich unterschiedlich, da gibt es keine Norm.
Doch Sarah Schwaninger bemerkte auch den Watschelgang,
dabei schwang Walter den Oberkorper aussergewohnlich stark,
wie um seinen Beinen Schub zu geben. Zudem fielen ihr, sobald
er gehen konnte, die dicken Waden auf. Die gelernte Arztgehil-
fin, damals 24 Jahre alt, bestand darauf, dass etwas nicht stimmte.
Als sie im Internet die Symptome abfragte, stiess sie nach Kur-
zem auf eine Seite tiber Muskelkranke. Walters Schwierigkeiten
passten genau auf die Muskeldystrophie Typ Duchenne, die
héufigste Muskeldystrophieform. Sie beginnt im Kleinkindalter

mit einer Schwiche der Becken- und Oberschenkelmuskulatur
und schreitet rasch voran. Mit zehn sitzen die meisten im Roll-
stuhl. Die Krankheit endet immer todlich, manchmal vor dem
zwanzigsten Lebensjahr, da auch die Herz- und Atemmuskula-
tur betroffen ist. Ein Gentest im Kinderspital Ziirich brachte
die Gewissheit.

Zu diesem Zeitpunkt war Albert, Walters kleiner Bruder,
bereits auf der Welt, ein wenige Wochen alter Siugling. Die Arzte
empfahlen Sarah und ihrem Mann José Schwaninger, Albert nicht
sofort zu testen. Zwar misse es nicht sein, dass der Junge den-
selben Genfehler hitte. Aber falls doch, wiire es ein harter Schlag.
Sarah Schwaninger wollte es wissen. An José Schwaningers Ge-
burtstag hatten sie zufillig Walters Diagnose erhalten, an ihrem
eigenen wurden sie benachrichtigt, dass auch Albert an Muskel-
schwund litt. José fiel fiir drei Tage in einen komaartigen Tief-
schlaf, Sarah telefonierte «wie eine Irre» Uberall herum, um von
Eltern mit Duchenne-Kindern jedes kleinste Detail iiber die
Krankheit zu erfahren.

In den kommenden Jahren fithrte ihr erst Albert vor Augen,
dass Walter von Anfang an kein gesundes Baby war. Auch Alberts
Korper war ohne Spannung; wenn sie ihn in den Armen hielt, glitt
er ihr durch die Hinde zu Boden, wie ein Sack, schlapp und wider-
standslos. Alles begann sich zu wiederholen, doch nun wussten
sie, dass sie ein Kind hatten, das immer krinker wurde. Sonst fei-
ern Eltern jedes Entwicklungsschrittchen ihres Kindes wie ein
Ereignis, bei ihnen lduft es in die andere Richtung. «Das war der
Hammer an der Diagnose», sagt Sarah, «dass es im Leben der Kin-
der bis zu ihrem Tod tiglich Verschlechterungen gibt. Noch witk-
ten die Buben zwar trotz allem lebendig. Gleichzeitig waren wir
von einem Tag auf den andern eine todkranke Familie»
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Der franzosische Neurologe Guillaume Duchenne beschrieb die
Krankheit 1868 erstmals detailliert, seither hat man kein Medi-
kament gefunden, das den fortschreitenden Abbau des Muskel-
gewebes stoppen konnte. Ob es in ihrer, Sarah Schwaningers,
Familie Falle von Duchenne gibe oder friher einmal jemand
davon betroffen gewesen sei, fragten die Arzte. Sie fragten sie
und nicht ihren Mann, da der Defekt bei der Muskeldystrophie
Duchenne auf dem X-Chromosom liegt und immer die Mutter
die Ubertrﬁgerin ist. Doch in ihrer Familie gab es keine Auffillig-
keiten. Sarah ist das mittlere von funf Geschwistern. Thre zwei
Schwestern, die sich ebenfalls Kinder wiinschten, machten sofort
einen genetischen Test, Befund negativ. Das war nicht nur ein-
fach, erinnert sich Sarah Schwaninger: «Als meine Schwestern an-
riefen und sagten: Sarah, bei mir ist alles gut ... » Ehrlich gesagt,
hatte ich gehofft, nicht die Einzige zu sein.»

Bei einem Dirrittel der Fille entsteht die krankhafte geneti-
sche Verinderung neu, und so handelt es sich auch bei Sarah
Schwaninger um eine Neumutation. Hitten Schwaningers wei-
tere Kinder, missten sie damit rechnen, dass jeder weitere Sohn
mit so Prozent Wahrscheinlichkeit die Krankheit erben wiirde,
dann nimlich, wenn er neben dem Y-Chromosom des Vaters das
kranke der zwei X-Chromosomen der Mutter erhalten wiirde.
Ergibe die prinatale Diagnostik, dass es ein Mddchen wire, wire
dieses zwar nicht direkt betroffen; das gesunde X-Chromosom
des Vaters setzt sich gegentiber dem kranken der Mutter durch.
Aber auch bei einer Tochter bestlinde ein 5o-prozentiges Risiko,
dass sie Trigerin des defekten Gens ist und die Muskelkrank-
heit an ihre S6hne weitergeben kénnte.

Ein Kind bedeutet die Zukunft, das ist die hetkommliche
Geschichte. Walter war ein Wunschkind. Mag sein, dass man in
der Erinnerung das Gliick verklirt, vor allem, wenn man vom
Abgrund zuriickschaut. Mit der Geburt von Walter am 7. Okto-
ber 2000, sagt Sarah, hitte sie das Getiihl gehabt, «dass alles gut
ist. Jetzt konnte mir nichts mehr passieren.» Warum hitte sie dem
Arzt nicht glauben sollen, der ihr das Neugeborene mit den Wor-
ten «Sie haben einen kerngesunden Buben geboren» in die Arme
legte? Sarah wuchs mit einem starken Familiensinn auf, ebenso
José Schwaninger, ihr Mann, den sie mit 22 heiratete. Sie tauften
ihre Kinder Walter und Albert, weil ihnen die modernen Namen
nicht gefielen. «Ich fand es schade, dass die alten Namen ausster-
beny», sagt Sarah. Zudem sollte damit die Linie fortgesetzt wer-
den: Josés Vater heisst Walter, Albert erhielt den Namen von
Sarahs Grossvater. Manchmal meint eine Versicherung oder die
IV-Behorde, die nur die Namen sehen, Walter oder Albert sei der
Vater und José der Sohn. Sarah und José Schwaninger, heute 34
und 36 Jahre alt, wuchsen beide in Wilchingen auf, einem Dorf mit
tausend Einwohnern im Kanton Schatthausen, sie spielten schon
zusammen im Sandkasten. Sie wollten jung Kinder. Sarah sah, wie
ihre Mutter beim letzten und fiinften Kind mit knapp 4o nicht
mehr die Kraft besass, die man mit Anfang 20 hat. «Frith Kinder
haben bedeutete auch, dass José und ich noch nicht alt sein wiir-
den, wenn die Kinder mal draussen wiren», sagt sie.

Einer von 3500 Knaben wird mit der Muskeldystrophie
Duchenne geboren, eine der bosartigsten Formen von tber vier-
zig Muskelerkrankungen. Weltweit gibt es etwa 250 coo betrof-
fene Minner und Knaben, in der Schweiz sind fiir laufende Stu-
dien 157 Betroffene registriert, die Zahl diirfte aber hoher liegen.
Die Weltgesundheitsorganisation (WHO) fithrt Duchenne unter
seltenen Krankheiten auf. Ein Kinderarzt im landlichen Schaff-
hausen hat nicht alle Tage mit einem Muskelschwund-Betroffe-
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nen zu tun, deshalb wohl auch die schwierige Diagnosestellung
bei Schwaningers Buben vor tiber zehn Jahren. Seither ist die
Krankheit stirker ins 6ffentliche Bewusstsein gertickt, nicht zu-
letzt dank dem Kampf von Elternorganisationen, und auch die
Forschung macht vergleichsweise schnelle Fortschritte, wenn es
darum geht, das Leben mit Duchenne ertriglicher zu machen und
den Verlauf der Krankheit dank neuen Therapien zu verlangsamen.

August 2010

Sarah Schwaninger ist eine hiibsche, gross gewachsene Frau mit
einem entschlossenen Auftreten, der Blick witkt konzentriert,
konfrontierend, die gerdteten Wangen geben ihr den gesunden,
leicht erhitzten Ausdruck einer Zehnkampfsportlerin. Die Haare
hat sie streng nach hinten gekdimmt und mit einer Klammer hoch-
gesteckt, weisse Bluse, Leggins, sie geht barfuss. «Unser Haus an
der Abendstrasse ist signalrot. Sie werden es nicht verfehleny,
hatte sie vor dem ersten Besuch in Wilchingen gemailt. Es ist der
24. August 2010, ein schoner Spatsommernachmittag, Traktoren
stehen in den Rebbergen, bald ist Erntezeit, die mit einem iiber
die Ortsgrenzen hinaus bekannten Weinfest enden wird. Wilchin-
gen bildet zusammen mit dem benachbarten Osterfingen eine
Gemeinde. Man stehe dafiir ein, heisst es auf der Homepage mit
einer eigenartigen Dringlichkeit, dass die beiden Dérfer «als wohl-
geordnete Gemeinwesen den kommenden Generationen tiber-
geben werden kénnen».

In der Einfahrt des ebenerdigen Hauses stehen ein Elektro-
rollstuhl und zwei Handrollstiihle in Kindergrosse, ein Plastik-
motorrad mit Stitzrddchen, das nicht mehr gefahren wird, da
auch die Beine von Albert, mit knapp sieben Jahren, zu schwach
zum Treten sind, dahinter die Ducati von José Schwaninger. Den
Minibus mit dem Handicap-Kleber miisse man umbauen, den
einzigen Rucksitz rausnehmen, sagt Albert, damit es Platz fir ihn
gebe, wenn er ebenfalls fiir immer im Rollstuhl sitze. Auch das
Haus verdndert sich mit der Krankheit. Als Walter vor zwei Jah-
ren in den Rollstuhl kam, brauchte es einen Hebelift, mit dem der
Bub von seinem Pflegebett ins Bad gefahren werden kann, brei-
tere Tiiren, eine Haustiir, die von alleine aufgeht, sobald man die
Klinke bertihrt. Wenn auch Albert ganz auf den Rollstuhl ange-
wiesen sein wird, womit die Eltern im Lauf des Jahres rechnen,
wenn er ein Bett wie Walter erhilt, «das man rauf- und runtetlas-
sen kanny», worauf er sich schon freut: Wenn also die Kinder kor-
petlich weniger werden, wird das Haus wachsen und vergrossert
werden miuissen.

Wegen des Cortisons, das Walter seit einigen Monaten
schluckt, um die Schwichung und den Schwund der Muskeln auf-
zuhalten, hat er stark zugenommen. Und auch, weil er sich nicht
mehr bewegt. Bei einer Grésse von 1,45 Metern wiegt der Zehn-
jahrige, abziiglich der 136,7 Kilos Elektrorollstuhl, der mit auf
die Rollstuhlwaage kommit, 55 Kilos, wie die Wigung im Kinder-
spital Ziirich ergibt. Ein Junge, der zu viel nascht, wiirde man
denken, wenn man bloss sein sonnengebriuntes, pausbickiges
Gesicht mit den klaren Augen sicht. Vor drei Jahren sah er aus
wie Albert, er war sogar feingliedriger, damals, als ihn seine Beine
noch trugen. Der Abbau bei ihm scheint schneller fortzuschrei-
ten als bei Albert, der inzwischen zwar auch mit dem Elektro in
die Schule fihrt, weil ihn Wege von mehr als 400 Metern schnell
ermilden. Die beiden diisen mit 10 Stundenkilometern an die
Schulgasse, Walter voraus, der frischgebackene Erstkléssler Albert
hinterher, meist laden sie unterwegs noch einen Kollegen auf, der
sich hinter die Lehne auf ein Trittbrett stellt. Zwar schwingt inzwi-

schen auch Albert den Oberkérper und lauft auf Zehenspitzen
wegen der Muskelschwiiche in den Beinen. Doch Walter hatte
schon vor dem Kindergarten Mithe. Er glaubte, dass sich das
andern wirde. «Mami, gill, sobald man in den Kindsgi kommt,
kann man laufen und rennen», hatte er damals zu seiner Mutter
gesagt. « Wenn ich neue Turnschuhe habe, klappt es vielleicht.»
Sarah widersprach nicht, sie hatte als Mutter in dieser Situation
noch keine Erfahrung, sie konnte die Hoffnung nicht zerstoren,
wo eine Mutter normalerweise mit Hoffnung trostet. Bis ihr die
Heilpddagogin riet: «Sag ihm die Wahrheit. Er will es wissen.»

Walter wird nicht mehr geschont. Schwaningers machen
ihren Kindern nichts meht vor. Das heisst nicht, dass Walter die
Krankheit immer akzeptiert. Manchmal antwortet er auf Fragen
einfach nicht. Oder er sagt, wie aus Selbstschutz, trotzig: «Ich
kann mich nicht mehr erinnern, wie es war, als ich noch laufen
konnte.» Die Miihe, sich auszudriicken, muss noch kein Hinweis
auf eine leicht verringerte Intelligenz sein. Der durchschnittli-
che 1IQ von Knaben mit Duchenne liegt zwar 15 bis 20 Punkte
unter der Norm, was sich oft in einer Lernschwiche dussert, so
auch bei Walter. Viele Eltern wehren sich aber gegen das gleich-
machende Diktat des «Studien zeigen», zumal manche kogniti-
ven Fihigkeiten durchaus intakt sind. Walter zeigt hdufig die
Zunge, die jedoch vor allem deshalb etwas dicker als normal ist,
weil auch sie ein Muskel ist und sich Fett- und Bindegewebe ein-
gelagert haben, vergleichbar mit den «Kugelwaden».

Wiirde Walter auf die tigliche Dosis Cortison verzichten, fiele
es ihm zwar leichter, sein Gewicht zu halten, aber er konnte langst
seine Arme nicht mehr heben. Cortison, ein Steroidhormon, wird
bei Duchenne-Patienten seit einigen Jahren eingesetzt, dadurch
kénnen sie linger laufen, und auch dem Riicken, den Armen oder
dem Herzmuskel kommt es zugute. Cortison wirkt an den Mus-
kelfasern entzindungshemmend, weshalb genau, weiss man nicht.
Zur Degenerierung der Muskelfasern fiihrt das fehlerhatte Dys-
trophin-Gen. Dystrophin ist ein Protein, das auf dem X-Chro-
mosom kodiert wird. Es findet sich in der Muskelfasermemb-
ran, die die Muskelzellen umgibt und zusammenhalt. Durch eine
Genmutation produzieren Duchenne-Patienten kein Dystro-
phin. Die Zellmembran ist vetletzlicher, reisst rascher ein, und die
Muskelzelle wird zerstort. Die Muskelzellen konnen regenerie-
ren, aber irgendwann erholen sie sich nicht mehr, und es kommt
zur Muskelschwiche. Darauf versagen die Muskeln stufenweise
im ganzen Korper: zuerst die grosse Skelettmuskulatur der Beine,
der Arme und des Rumpfes, dann die Muskeln des Zwerchfells
und des Herzens. Eine Dystrophieform wird auch im Gehirn
gebildet und erklirt die tieferen IQ-Werte.

Das Cortison verlangsamt zwar den Muskelabbau, gleichzei-
tig férdert es aber die Osteoporose. Die krankheitsbedingt bereits
briichigen Knochen werden noch briichiger. Walters Skelett
scheint aus Ziindholzern gebaut zu sein, seit er nicht mehr gehen
kann. Bleiben Astronauten linger im Weltall, geht es ihnen
genauso: Knochen, die nicht mehr belastet und stimuliert wer-
den, werden briichig, die Knochendichte verringert sich. Dasselbe
passiert beim natiirlichen Alterungsprozess, wenn das Skelett
ausgewachsen ist, allerdings viel geringfigiger. Deshalb emp-
fiehlt man alten Leuten Krafttraining; nicht nur die Muskeln,
sondern auch die Knochen werden so vor dem rasanten Abbau
geschitzt. Wegen der Osteoporose wird Walter die Cortison-
behandlung frither oder spiter abbrechen miissen.

Walter zahlt auf, was er schon alles gebrochen hat, als gelte
es, einen neuen Rekord aufzustellen. Den Fuss, die Oberarme, die

Schulter. Letzten Sommer den Oberschenkel, er musste operiert
werden, und weil man schon dabei war, durchtrennte man bei
diesem Eingriff auch gleich die Sehnen in den Kniekehlen und
den Oberschenkeln. Die Achillessehnen waten auch schon dran,
nicht zum letzten Mal, die Sehnen haben sich bereits wieder ver-
kiirzt. Frauen, die stindig hohe Absitze tragen, kennen es, die
Achillessehnen verkiirzen sich, wenn der Fuss nicht mehr recht-
winkligzum Knéchel steht. Manche Eltern, erzahlt Sarah Schwa-
ninger, lassen es geschehen, verzichten auf alle medizinisch-chi-
rurgischen Eingriffe, denn die Krankheit aufhalten kénnen sie
sowieso nicht. Deren S6hne sitzen mit verkriimmten und ver-
drehten Gliedern im Rollstuhl, man weiss kaum meht, was Arme,
was Beine sind und wo sich der Kopf befindet, so verschlungen
und zusammengeklappt ist alles.

Deshalb muss Walter tiglich ins Stehbrett. Nicht nur, damit
er die Beine streckt und die Knochen belastet, sondern auch dem
Kreislauf kommt es zugute. Seine Mutter hievt ihn aufs Brett,
steckt seine Beine in die daran befestigten Schienen, dann rich-
tet man das Brett auf, und Walter verharrt fiir ein paar Stunden
inaufrechter Stellung, schaut dabei fern, spielt mit dem iPad oder
macht Hausaufgaben. «Es ist jedes Mal ein Kampf, bis er drin
ist», sagt Sarah. Denn bis die Schnalle der Schienen zuschnappt
und das Bein gestreckt ist, fiirchtet Walter, dass es wehtut. «Es
geht nicht ohne Schreien.»

Albert singt. «O lick du mir, o lick du mir am Tscho6pli, bla-
sed mir i d Schueh», klingt es aus seinem Zimmer. Er hat die
Kopthorer auf. Schon habe er gesungen, sagt seine Mutter, als
er auftaucht. Wie sie thn héren konnte?, fragt er erstaunt. Manch-
mal stiilpt Albert die Kopthérer tiber die Ohren, wenn Walter ins
Stehbrett muss. Oder er dreht die Musik laut auf, was die Pro-
zedur noch nervenaufreibender macht. Sie haben dartiber beim
Kinderpsychiater geredet, zu dem die Kinder mal mit, mal ohne
Eltern gehen.

«Warum horst du so laut Musik?», fragte der Psychiater.

Albert: «Damit ich Walter nicht schreien hore vor Schmerzen.»

«Was heisst es fur dich, wenn Walter schreit?»

«Dass er stirbt.y

Kleine Abenteuer

Das Haus von Familie Schwaninger lasst gehobenen Mittelstand
erkennen. Ein paar Designstiicke, eine beige Frotteetiichlein zum
einmaligen Héindetrocknen im Bad, ein Kubus, der zwischen
der offenen Kiiche und dem Wohnzimmer steht, goldig ange-
malt, die Speisekammer. Ein paar Wochen spiter ist sie dunkel-
rot, ein neuer Corbusier an der Wand bot die Gelegenheit, sie
nach Corbusiers Farbenlehre umzustreichen. José Schwaninger
besitzt ein Malergeschift mit dreissig Angestellten. Am Kiihl-
schrank hingt ein Zeitungsartikel vom vergangenen Samstag,
«Drei Generationen — 75 Jahre Schwaninger», so der Titel, die
Firma hat Jubildum gefeiert. Es sind solche Dinge, die Sarah und
José Schwaninger aushalten miissen. Dass sie herauslesen: Eine
vierte Generation wird es nicht mehr geben. Obwohl Walter vor
kurzem in der Schule, als die Kinder einen Steckbrief schreiben
mussten, bei Traumberuf «Maler» angab (und bei Hobby «Sport»).

Der Steckbrief hingt an der Tir der 3. Klasse im Primar-
schulhaus in Wilchingen im ersten Stock. Hinaut kommt Walter
mit dem Treppenlift, den die Schule fiir ihn einbauen liess. Jetzt
benutzt ithn auch Albert. Sarah und José méchten auch dem
Aussergewohnlichsten noch etwas Gewohnliches abtrotzen, sie
hitten gern, wenn die Kinder bis in die Oberstufe in die regulire
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Inzwischen sitzt nicht nur Walter im Rollstuhl, auch sein jiingerer Bruder Albert
muss ihn fir Fusswege ab 400 Meter benutzen (oben links, mit Mutter Sarah und einem
Freund). Schwerelos fiithlen sich Walter und Albert (links im Whirlpool) nur im
Wiasser. Vater José Schwaninger fihrt seine S6hne hin und wieder mit einem gemieteten
Ferrari aus — ein unschlagbares Erlebnis, hier in Wilchingen SH.
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Schule gehen und zu Hause leben wiirden. Sarah hasst die klei-
nen Zeichen, die ihr vor Augen fithren, dass immer weniger nor-
mal ist. Wie wenig braucht es, um sich von Walters Panik anste-
cken zu lassen. Wie neulich, als er weinend nach Hause kam und
sagte, jetzt konne er nicht einmal mehr den Schliissel fiir den Trep-
penlift gebrauchen, seine Hande seien zu schwach. Albert, dem
er befahl, den Schlissel fiir ihn zu drehen, gehorchte nicht, und
so fuhr Walter im Elektrorollstuhl wieder heimwirts, um sich von
seiner Mutter trosten zu lassen, die in diesem Moment nicht
wusste, woher sie den Trost nehmen sollte.

Sarah Schwaninger kann nicht mehr tun, als ihren Sohn in
solchen Momenten in die Arme zu nehmen und ihm tubers Haar
zu streichen. Mehr kann sie ihren Kindern nicht geben. Kein
Getiihl von «Es wird gut», kein Getiihl von «Es ist doch nicht so
schlimmy. Genauso wenig kann sie Erwartungen an sie stellen,
die in eine ferne Zukunft gerichtet sind. Eltern wollen, dass sich
ihr Kind optimal entwickelt. Das Kind wird geférdert, mit Musik-,
Ballett-, Chinesischunterricht, damit es irgendwo herausstechen
wird und die Eltern stolz und gliicklich macht. Es beginnt schon
beim Siugling. Sarah ist immer erstaunt, wenn sie sieht, «wie
intensiv sich junge Miitter auf ihr Neugeborenes einlassen», iber
den verdichteten Moment von Freude, Erwartung, Versprechen,
in dem der neue Mensch bereits Aufgaben aufgebtirdet bekommt.
Sie und ihr Mann sind Eltern im Moment. Sie miissen nicht mehr
tun als Albert vom Bett zum Friihstiickstisch tragen, wenn ihn
die Kraft in seinen Beinen verldsst und er an manchen Morgen
nicht aufstehen mag. Sie miissen nicht mehr tun als Walter einen
Einlauf machen. Sie miissen bloss lieben. Das ist nicht immer ein-
fach. Sarahs Wut, wenn Walter wieder in die Hose macht, obwohl
er nichts dafiir kann. Josés Bestlirzung, wenn er mit den Freun-
den seiner S6hne herumblodelt: Sind das Ubermenschen, denkt
er, so wie die zupacken und sich an mir festhalten? So wenig wie
sie fur die Zukunft der Kinder leben, so wenig konnen Sarah
und José Schwaninger in der Vergangenheit verharren. «Es pas-
siert so viel, die Krankheit entwickelt sich so schnell», sagt
Sarah. «Heute ist wieder alles anders als noch vor zwei Jahren.
Wie Walter weiss ich manchmal nicht mehr, wer wir damals
waren und wie wir gelebt haben.»

Was sie den Kindern geben konnen, sind kleine, sofortige
Abenteuer. Ein Ausflug aufs Jungfraujoch. Ferien am Meer. Oder
José mietet einen Samstag lang einen Ferrari, in dem die Buben
abwechselnd mitfahren diirfen. Er nimmt sie auch mit auf die
Gokart-Bahn im aargauischen Wohlen, dort sitzen sie in ihren
Rollstithlen am Rand und schauen zu, wie ihr Vater Runde um
Runde dreht. Fiir kommenden Silvester haben sie vor, eine Nacht
im Luxushotel Dolder Grand in Zirich zu verbringen, alle vier.
Leben, so lange es geht, verriickte Dinge tun, auch wenn das oft
mit einem enormen Aufwand verbunden ist und eine bis ins
kleinste Detail geplante Organisation verlangt. Nur deshalb ist
es auch moglich, Ende Januar zo1r fiir drei Wochen nach Miami
zu fliegen. Das geht aber nur, wenn morgens um acht, Stunden
vor Abflug, alles fertig gepackt ist, inklusive zwei Handrollstiih-
len, zwei Elektrorollstithlen und einem Strandrollstuhl mit dicken
Ridern fiir den Sand. Wihrend andere Familien schon mit einem
einzigen gesunden Kind ins Trudeln geraten, alles auf die letzte
Minute hinauslduft und immer irgendjemand die Nerven verliert,
sitzen Sarah und José Schwaninger, lange bevor es auf den Flug-
hafen geht, bei einem Glas Champagner. Was sie nach diesen
Ferien trotzdem wissen: Es wird die letzte grosse Reise dieser
Art gewesen sein.
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Sie nehmen in Kauf, was die Leute denken; sollen die doch
schrig schauen. Oft glaubt man Sarah und José Schwaninger nicht,
dass sie die Eltern sind, das Bild hat offenbar etwas Itritierendes:
ein junges, attraktives Paar in Begleitung von zwei Knaben im
Rollstuhl. Man hilt sie fur die professionellen Betreuer ihrer
Sohne, auch schon wurde ihnen der Elternrabatt bei einem Mes-
seeintritt verweigert. Deshalb sagen sie jetzt oft einfach, sie seien
die Begleitpersonen. Sie lassen sich auch nicht von Schikanen ein-
schiichtern. Wie oft haben sie gehort, dass ein so grosser Junge
doch nicht mehr in den Buggy gehore, als Walter mit sieben noch
oft darin sass. Am Flughafen mussten sie kimpfen, dass auch
Alberts Rollstuhl mitreisen durfte, er darauf angewiesen ist, ob-
wohl er in diesem Moment auf eigenen Beinen neben seinen
Eltern am Check-in-Schalter stand, ein strohblonder, scheinbar
quicklebendiger Bub.

Albert braucht neue Schuhe, es ist schon den ganzen Tag ein
Thema. Er will Turnschuhe, zwei Paar, eines fiirs Turnen, in das
er noch immer geht, wenn auch oft bloss als Zaungast; trotzdem,
erist jetzt aus dem Geriteschithchenalter raus. Das andere Paar,
«um in die Schule zu laufen». Doch aus den Einkaufsplinen wird
nichts. Plotzlich schwingt die Haustiir auf, und Walter kommt
heulend hereingefahren. Er hat draussen mit den andern Kin-
dern gespielt, hatte Sarah zuvor gebeten, ihm die Schuhe und
Socken auszuziehen. Der Abend ist mild genug fiir blosse Fisse,
ganz zart ist die Haut, auf der er den Fahrtwind spiirt. Er ist in
eine Stange gefahren. Sarah kniet vor Walter nieder, schaut und
tastet den rechten Fuss ab. Er konnte gebrochen sein. Nein, sagt
Walter und hort zu weinen auf. «Sonst hitte ich linger geweint.
Sonst wire er geschwollen.» Er beginnt wieder zu greinen: «Ich
will nicht réntgenl» Albert lacht. «Du lachst nicht mehrly, fihrt ihn
Sarah an und zu Walter gewandt: «Wo tut es weh?» Walter beginnt
zu schreien. Sie solle authoren, er wolle nicht wieder ins Spital.
«Man kann mich zu Hause untersuchen! Ich habe Angstl» Sarah
wischt ihm die Trinen weg. «Fuck youl» —«Hey.» — «Du stresst
mich.» Sarah schweigt. Denkt nach. Sie Gberlegt, wie sie Walter
in den 3. Stock der Arztpraxis in Hallau hochbringt. Sie ruft José
an, damit er nach Hause kommt und ihr beim Transport hilft.

In der Selbsthilfegruppe

Am 8. September 2010 besuchen Sarah und José Schwaninger wie
alle paar Monate eine Selbsthilfegruppe. Eine Gruppe Frauen und
zwel Minner sitzen im Neonlicht um einen Sitzungstisch des
Mathilde-Escher-Heims in Zirich, gleich nebenan liegt das Bal-
grist-Spital. Die meisten Kinder der anwesenden Eltern leben
unter der Woche hier. Ins Wohnheim flir Betroffene mit einer
fortschreitenden neuromuskuliren Erkrankung werden auch
Walter und Albert kommen, sobald es zu Hause nicht mehr
geht, und hier werden sie fiir den Rest ihres Lebens bleiben.

Schwaningers haben drei Flaschen Rotwein mitgebracht, eine
Mutter einen Kuchen. Sarah trigt eine braune Lederjacke tber
einem schwarzen Rollkragenpulli, Rhrchenjeans und Mokassins,
José ein fein kariertes lila Hemd, schwarze Lederjacke, Jeans.
Sie fallen auf in dieser Runde muder und gezeichneter Gesich-
ter, die von zu wenig Schlaf, zu wenig Zeit fir sich und mitleid-
losem Kampf erzihlen. Sie strahlen eine fast obszone Vitalitit
aus. «Ich fithle mich wie ein Weichei, wenn ich diese Frauen sehey,
hat Sarah vorher gesagt, obwohl diese ihr bloss um ein paar Jahre
Erfahrung voraus sind und manche neben dem kranken Sohn
noch gesunde Kinder haben. «Sie sind knallhart und abgebriht,
und wenn sie erzahlen, wie oft sie nachts aufstehen, um ihren et-

Das Mitleid, mit dem die Familie von der Umwelt Giberschiittet wird,
vertrdgt Sarah Schwaninger nicht immer gut. Stindig zu horen:
Ich weiss nicht, wie ihr das schafft. Wie schatft man es denn mit gesunden
Kindern?, wiirde sie am liebsten zuriickfragen.

wachsenen Sohn umzulagern, als wire er ein Baby, oder ihm die
Urinflasche zu halten, verlieren sie ihren Humor nicht.» Wenigs-
tens erhilt man hier nicht das Mitleid, mit dem sie sonst von der
Umwelt tiberschiittet werden, was Sarah und José nicht immer
gut vertragen. Stindig zu horen: Ich weiss nicht, wie ihr das schaftt.
Wie schafft man es denn mit gesunden Kindern?, wiirde Sarah
am liebsten zuriickfragen. Zur Psychologin, die ihr zu spiiren gab,
wie arm dran sie wiren, geht sie nicht mehr. Sarah musste sie je-
weils fast trosten. Da deprimieren sie die Visionen ihrer eigenen
Zukunft weniger, die ihnen die Miitter hier vor Augen fiihren.

«Mein Sohn konnte nicht an die Jungbitirgerfeier, denn sie
gingen aufs Schiff, und die vier Stufen hinauf waren zu steil fir
den Rollstuhl.»

«Meinem Sohn geht es besser, seit er die Magensonde hat
und rund um die Uhr beatmet wird.»

«Mein Sohn hat zunehmend Miihe mit Beissen und Schlu-
cken. Aber er weigert sich, nur noch Piiriertes zu essen.»

«Mein Sohn hat sich im Lager in eine Betreuerin verliebt.
Sie habe ihm ihre Hand aufs Knie gelegt. Er hitte so gern eine
Freundin. Ich trostete ihn, dass auch viele Gesunde keine Freun-
din haben.»

«Mein Sohn lernte auf Facebook jemanden kennen, doch als
sie sein Foto sah, auf dem er die Beatmungsmaske trigt, sagte sie,
sorry, du bist nicht mein Typ. Jetzt hat er ein Foto ohne Maske
gepostet.»

«Vor dem Zihneputzen hole ich den Schleim mit meinen
nackten Fingern aus dem Hals meines Sohnes heraus.»

«Mein Sohn hatte letzte Woche nachts einen Atemstillstand
und ist fast erstickt.»

«Im Restaurant erhilt mein Sohn regelmissig keine Speise-
karte. Er kann im Fall schon lesen!, miissen wir uns dann wehren.»

«Beim letzten Ultraschall hat der Arzt das Herz meines Sohnes
nicht mehr gefunden. Die Verkrimmung der Wirbelsdule hat
die Organe so stark zusammengedriickt. Wir horten es bloss
irgendwo pochen.»

«Mein Sohn hat von 120 auf 39 Kilo abgenommen. Vorher hat
ihn das Fett wenigstens etwas gestiitzt.»

«Wialter ist jetzt zehny, sagt Sarah, «und kann keinen Teller
mehr heben. Kiirzlich habe ich ihm beim Suppenessen zuge-
schaut. Er schafft es nicht mehr, den Loffel direkt zum Mund zu
fithren, sondern er fithrt ihn von der Seite her, weil das weniger
Kraft braucht. Sein Bizeps ist zu schwach. Alles beginnt so frith
bei meinem Sohn.»

Auch wenn in dieser Selbsthilfegruppe nie jemand tber Fort-
schritte berichtet, wird wenigstens die Frage «Warum gerade
ich?» abgeklemmt. «Meinem Sohn ging es auch mal so schlecht,
dass ich dachte, er lebt nicht mehr lange. Das war vor fiinfzehn
Jahren», sagt eine Mutter zu Sarah. Sarah versteht aber auch das
junge Paar, das kiirzlich zum ersten Mal in die Gruppe kam, da-
nach nie meht, ihr Sohn ist drei. Den Blick zurtick fand Sarah
schwieriger als jenen nach vorn. «Es brach mir fast das Herz, weil
ich dachte: Was mussen die noch alles durchmachen.» Thr selbst
scheinen die Geschichten, die sie hier hort, auch zu helfen, sich
aufzulehnen und nicht alles einfach «durchzumachen». Sarah will
das Herz ihrer S6hne nicht zerquetschen lassen von Organen,
sie will es sehen statt bloss horen. Sie kennt bereits den Spezia-
listen, der die Skoliose operieren wird, wenn die Wirbelsdule um
30 Grad und mehr verkriimmt ist, meistens im Teenageralter.
Dabei wird das Riickgrat mit Metallstiben stabilisiert. Frither
brauchte man ein Korsett. Sie erzihlt der Gruppe von einer Stu-
die an der Universitit Basel, an der Walter und Albert teilnehmen,
wo man mittels MRI schaut, welche Muskeln sich wie schnell
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Viele Paare zerbrechen, wenn ihre Kinder schwer krank werden oder thnen
ein Ungliick zustosst. Auch fiir Sarah war nach der Diagnose klar,
dass José sie verlassen und mit einer gesunden Frau gesunde Kinder haben
wurde. Sie war schuld, dass ithre S6hne «mein falsches Gen erwischteny.

innerhalb eines Jahres in Fett umwandeln. Sie hat von einem neuen
Medikament namens Idebenone gehort, das im Moment getes-
tet wird und das den Verlauf von seltenen Muskelkrankheiten
verzogern kénnte.

Viele Paare zerbrechen, wenn ihre Kinder schwer krank wer-
den oder ihnen ein Ungliick zustésst. Auch fir Sarah war nach
der Diagnose klar, dass José sie verlassen und mit einer gesun-
den Frau gesunde Kinder haben wiirde. Es stand ihm zu. Sie war
schuld, dass ihre Sohne «mein falsches Gen erwischten». Doch
dann ist das Gegenteil passiert. Die Liebe, von stindigem Ver-
lust bedroht, ist gewachsen. «Ich bin ja nicht in erster Linie mit
dir zusammen, weil ich Kinder wollte», hatte José damals zu ihr
gesagt. Sarah sagt: «Ich habe ihm geglaubt, denn fiir mich war
es genauso. Die Kinder waren ein Geschenk und eine Bereiche-
rung.» Sie begannen friih iiber die Zeit zu reden, in der die Kin-
der nicht mehr da sein werden. Sich scheu eine gute Zukunft
auszumalen, in der sie, wie zu Beginn, wieder allein sein wiirden,
zu zweit, ein Paar. Manchmal wundett sie sich, wie sich Miitter
aufgeben fiir ihre behinderten Kinder. Als ob sie nicht wiissten,
dass sie sie irgendwann verlieren werden. «Gerade deshalb miis-
sen wir unsere Partnerschaft pflegen. Ich will, dass es danach wei-
tergeht. Nur wenn ich mich gentigend abgrenze, kann ich tiber-
leben.» An Sommerabenden sitzen sie im Garten und sagen zu
den Buben, «Lasst uns nun einmal in Ruhe», wie sie es zu gesun-
den Kindern sagen wiirden. Meist ist es José, der findet, sie soll-
ten wieder einmal allein essen oder an eine Party gehen, «Es tut
uns gut». Der vorschligt, fiir ein Wochenende wegzufahren, im
schwarzen Porsche, in dem es nur Platz fiir zwei hat und mit dem
sie auch heute von Wilchingen nach Ziirich in die Selbsthilfe-
gruppe gekommen sind.
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Die ist zu Ende, und man schwatzt draussen noch etwas,
Herbst liegt in der Luft, es ist kiihl. Kénnten sie sich denn vor-
stellen, ein weiteres Kind zu haben, auf ein Madchen zu hoffen?
Sie konnten das Geschlecht diesmal schon im Mutterleib bestim-
men lassen, und wenn es ein Junge wire, den Embryo auf die
Muskeldystrophie testen. Sie kdnnten die Schwangerschaft dann
sogar noch innerhalb der gesetzlichen Frist abbrechen. «Nein»,
sagt Sarah. Niemals mochten sie diese Verantwortung tragen.
Kein Leben zeugen, um es danach wegzumachen. Sie konnten
Walter und Albert, iiber deren Existenz sie genauso hitten be-
stimmen kénnen, nicht mehr in die Augen blicken.

Sarah und José Schwaninger steigen in ihren Flitzer, der mit
auftheulendem Motor in die Nacht hineinfihrt.

Check-up im Kinderspital

Gibt es ein magisches Denken in solchen Leben? Dass eine
Mutter glaubt, das Schlimmste werde vielleicht nie eintreffen, man
konne die Krankheit authalten, so wie man als junger Mensch
denkt, dass man unsterblich ist? Einen Glauben ja, sie sprechen
nicht von sich aus dariiber, aber da ist etwas, das Halt bietet,
«Jemand Dritter, dem man die Angst abgeben kann». «Lieber
Gott, betet Sarah abends mit Walter, «hilf Walter, dass er ruhig
wird.» Sie sagen ihren Kindern, wenn sie danach fragen, dass sie
sich in diesem Leben frither als andere vetlieren werden. «Aber
nach dem Tod wird es weitergehen», sagen sie ihnen, «und ihr wer-
det gesund und gliicklich sein, wenn wir uns alle wiedersehen.»

Sie glauben aber nicht an Wunder. Dafiir lisst die Realitit
mit zwei kranken Kindern keinen Raum. Jeder Besuch im Kin-
derspital Zirich macht ein bisschen wirklichkeitserprobter. Sarah
Schwaninger kommt informiert, und was sie noch nicht weiss,

das will sie von den Arzten wissen, als gewinne sie so Kontrolle
Uber die Krankheit. Diese kann sie zwar nicht bezwingen, aber
im Moment zu bekdmpfen versuchen. Wihrend andere Miitter
schon Bedenken haben, ihrem fiebernden Kind ein Zipfchen
zu geben, sieht Sarah in den Pharmazeutika in erster Linie das,
was sie bewirken: Linderung. Thre S6hne miissen keine Mirtyrer
sein. Walter ist gelOster, seit er neben dem Cortison fiir die Mus-
keln, dem Calzium fiir die Knochen, dem Abfiihrmittel Practo-
Clyss gegen die Verstopfung, den Bisphosponat-Infusionen gegen
die Rickenschmerzen, die durch die zusammenfallenden, briichi-
gen Wirbelkorper und die am Riicken schwindende Muskulatur
entstehen; seit er neben dem ACE-Hemmer flirs Herz, dem
Melatonin gegen die Einschlafschwierigkeiten und dem Proto-
nenpumpenblocker Antra gegen die Magensiure, die die vielen
Medikamente verursachen, auch noch tiglich Zoloft schluckt,
das Antidepressivum. Wenn es also etwas gibt, das Walters Angst
diampft und ihn vergessen ldsst, was auf ihn zukommt, warum
sollte sie dann nicht dankbar sein? Was ithn noch erwartet, wird
ihm nun bewusster, da er auf die Pubertit zugeht. Das Denken
ist kein Muskel, der schwindet, auch wenn Walter nachts, wenn
er aufwacht und nach Sarah ruft, weinend sagt: «Ich habe lang-
sam auch keine Kraft mehr im Kopf.»

Manchmal bekommt man den Eindruck, Sarah messe ihre
Krifte mit einem Riesen. Wenn ihr dann die Fachleute sanft die
Grenzen aufzeigen, anerkennt sie diese sofort. Dazu gehort, in
Kauf zu nehmen, dass man etwas verliert, um etwas anderes zu
gewinnen. Check-up im Kinderspital, 9. September 2010. In den
griulichen Gingen mit den Heizungsrohren, die immer an ein
ruminisches Waisenhaus denken lassen, halten Eltern mit der
einen Hand ihr Kind, mit der andetren ziechen sie dessen Infu-
sionsstinder hinterher. Walter liegt in der Unterhose auf dem
Untersuchungstisch auf der neurologischen Abteilung, die Beine
gespreizt. Sarah ist einsichtig, Walter muss die Steroide abset-
zen, auch wenn er dank ihnen bis jetzt im Stehbrett stehen konnte.
Aber gehen kann er sowieso nicht mehr, und seine Knochen
zerbroseln sonst; Cortison macht Sinn bei Albert, der mit der
Therapie beginnen wird und dadurch womaéglich ein oder sogar
mehr Jahre linger laufen kann. Als Folge des Stopps wird Wal-
ter die Kraft in den Armen noch schneller verlieren. «Miisste man
nicht auch wieder die Kniesehnen durchtrennen, da er die Knie
immer weniger strecken kann?», fragt Sarah. Stefan Dierauer,
orthopidischer Chirurg, rit davon ab. «Walter sollte die Kraft spa-
ren fiir den nichsten Schritt, wahrscheinlich wird das die Riicken-
operation sein.» Und die Neurologin Andrea Klein, die Schwa-
ningers fast seit Anfang betreut, erginzt: « Er kann danach viel-
leicht die Beine strecken, fragt sich aber, fiir wie lange. Der Verlauf
der Krankheit ldsst sich so nicht stoppen.»

«Ist noch nie ein Rettungshelikopter mit einem Rollstuhl ab-
gestlirzt?y, fragt Walter auf dem Untersuchungstisch und blickt
durchs Fenster in den Himmel.

Jetzt soll er vor den Arzten und der Physiotherapeutin ins
Stehbrett, das Sarah mitgeschleppt hat. Sie legt die Schienen unter
seine Waden und zieht die Schlaufen dutrch die Schnallen. Walter
beginnt zu weinen.

«Wisch mir die Tranen wegl», befiehlt er seiner Mutter.

Sarah schweigt.

«Dumme Kuh.»

Sarah schweigt und schliesst behutsam die Schnallen.

«Mami, ich habe Angst vor dir.»

Sarah schweigt.

«Lass es jetzt! Ich hasse das! Es nervt! Gestern hast du es besser
gemachth

Es ist geschafft, und Walter steht angeschnallt am Brett mit-
ten im Zimmer, er lichelt triumphierend. Sarah stellt sich mit
erhitztem Gesicht ans offene Fenster, sie atmet tief durch. Die
Physiotherapeutin Eva Stoffel stellt die Frage: Ist es das wert?
«Es ist doch schlimm, wenn du immer weinen und mit deinem
Mami so schimpfen musst. Kénnen wir das nicht andern?» Wahr-
scheinlich habe er bloss Angst vor dem Klick, sagt Sarah, dass
er die Kontrolle verliere. Denn Stehen geht ja, und Walter steht
gerne. Weil ihm das viel zu bedeuten scheint, soll das Stehbrett
beibehalten, jedoch die Einstellung zwischen Bein und Schiene
um 10 Grad gelockert und statt der zuschnappenden Schnalle ein
anderer Verschluss benutzt werden.

Nach einem halben Tag im Kinderspital ziindet sich Sarah
draussen als Erstes eine Zigarette an, Walter rollt schon mal zum
Minibus. Er will heim in den Swimmingpool, den einzigen Ort,
an dem er sich schwerelos fiihlt. Er wird seine Mutter bestiirmen,
nachdem sie ihn mit dem Hebekran ins Becken gekurbelt hat,
sie solle zu ithm ins Wasser steigen, wird wie ein ungeduldiger
Liebhaber rufen: «Hole jetzt deinen Bikinil»

An diesem Abend geht Sarah um acht ins Bett.

Ende Jahr ist alles wieder anders. Der Swimmingpool, in
dem die Buben bis spit in den Herbst fast tiglich badeten, ist zu-
gedeckt. Den Rollstiihlen wurden lingst die Winterpneus mon-
tiert, aber wenn auch nur etwas Schnee liegt, kdnnen Walter und
Albert nicht in die Schule fahren. Von Silvester im Dolder Grand
in Zirich kamen Schwaningers ab, nachdem Walter kiirzlich am
Tisch eines feinen Restaurants in die Hose gemacht hat. Sarah
Schwaninger mag die Feierlichkeiten am Jahresende sowieso
nicht. Man wiinscht sich Gliick, und sie fragt sich: Was kommt
noch? Man wiinscht der Familie viel Kraft, und obwohl es gut
gemeint ist, kann sie es fast nicht mehr horen.

Sie muss Wahrheiten ins Gesicht blicken und aufpassen, dass
sie diese nicht zu Niederlagen umdeutet. Noch am Herbstfest
im Oktober fuhr Walter herum, bis die Batterie seines Elektros
leer war, er stillstand und sie ihn im Dorf holen mussten. Jetzt
leidet er an einer Bronchitis, er konnte den Schleim nicht mehr
abhusten, er vetliert auch die Kraft in der Atemmuskulatur. Wenn
die Kraft weiter so abnimmit, trigt er in zwei bis vier Jahren eine
Maske nachts; spater dauerhaft. (Eine Alternative zur Masken-
beatmung ist der Luftréhrenschnitt, in den man eine Tracheal-
kantle einsetzt.) Man konnte eine Bronchitis zu Hause kurieren,
dreimal taglich hitte Walter inhalieren miissen. Trotz Spitex und
Haushalthilfe: Sarah konnte nicht mehr. Andrea Klein, die Neuro-
login, schlug vor, sie insistierte sogar, Walter zu hospitalisieren und
sich endlich nach einer Sonderschule mit Tagesstruktur umzu-
sehen. Das Getfiihl, das eigene Kind abzuschieben, brachte Sarah
trotzdem nichtlos, vor allem, als auch noch José sagte: «Du gibst
ihn ins Spital wegen einer Bronchitis?» Vor allem, wenn ihr Wal-
ter selbst zu spiiren gab, wortkarg und aggressiv am Telefon, das
er kaum linger als fiinf Minuten halten kann: Thr gebt mich auf.

In der Nacht, bevor Walter vom Spital heimkommt, geht es
Sarah nicht gut. Hunderte von Blinddirmen hatte sie als Arzt-
gehilfin gesehen, den eigenen erkennt sie erst, als sie von Koli-
ken gekriimmt im Bett liegt. «Wir hatten einen Spitalbetrieb zu
Hause. Ich war nur noch Walters Krankenschwester», sagt sie am
13. Dezember 2010 riickblickend. «Dabei bin ich doch in erster
Linie seine Mutter.» Seit Anfang Monat geht Walter in die Tages-
sonderschule in Schafthausen. «Du musst entscheiden», hat José
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Mit dem Lift (oben links) hebt Sarah Schwaninger Walter in den Swimmingpool.
Seine Knochen werden immer briichiger, deshalb (oben rechts)
erhilt Walter regelmissig Bisphosphonat-Infusionen. Die Nachtschienen (rechts
unten) sollen den Sehnenverkiirzungen entgegenwirken. Walter wihlte
fiir seine Schienen ein Totenkopfmotiv, ebenso Albert. Auf dieser Seite: Sarah
und José Schwaninger auf der Gotthardpasshéhe, als sie zu zweit
ein Wochenende im Tessin verbringen.
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auch diesmal gesagt, den Entscheid dann aber mitgetragen.
«Kinder verlassen ihr Elternhaus irgendwann, bei uns beginnt
es halt etwas frither», sagt er sich.

Nun haben sie auch wieder mehr Zeit fiir Albert. Erst jetzt
fallt Sarah auf, dass er stirker hinkt, er fillt gleich hin, denkt sie,
wenn er abends den Gang zu seinem Zimmer hinunterlduft.
Warum streckt er den Bauch so heraus?, fragte eine Freundin,
die ihn nach Monaten wiedersieht. Als hitte sie das nicht schon
von Walter gekannt. Eine Bekannte sagt: «Wir wiirden euch so
gerne zu uns einladen, aber leider haben wir kein Haus mit Lift.»
Wie viel Verstindnis, wie viel Interesse kann man als Familie mit
zwei schwer kranken Kindern verlangen? «Der Kreis wird kleiner
von Leuten, die sich in unsere Welt hineingeben wollen», sagt
Sarah. Es ist dann José, der findet, sie solle sich nichts daraus
machen: «Die Leute denken halt nicht so weit.»

«Wie sieht es in dir aus, was fiihlst du wirklich?», hat Sarah
ihren Mann auch schon gefragt, obwohl sie seine Gelassenheit oft
beruhigt. «Musst du nie weinen?»

«Ich weine manchmal im Auto auf dem Weg zur Arbeit.»

Sie hinterfragen jetzt hiufiger sich selbst, was das soll, so zu
tun, als gibe es so etwas wie Normalitit. Ein paar Monate spiter
lauft Albert noch immer. Es ist Mittwochnachmittag, der 13. April
2011. Zwar geht er nicht mehr ins Turnen, weil er nur noch auf
dem Ersatzbinkchen sass. Doch beim letzten Check-up im Kin-
derspital hat er gut abgeschnitten: Die 1o Meter ist er in 3,9
Sekunden gelaufen, um aus der Riickenlage aufzustehen, brauchte
er 2,5 Sekunden. Sein Zustand hat sich, anders als erwartet, nicht
stark verschlechtert. Aber lohnt es sich wirklich, ihn zum Trep-
pensteigen anzutreiben, wenn er die letzten Stufen auf allen vie-
ren machen muss?, fragt sich Sarah, die an der Hausmauer in der
Sonne sitzt, Franz, die Katze, auf dem Schoss. Hinter der Hecke
hort man Knabenstimmen, ein Modellflugzeug taucht auf und
verschwindet wieder. Sarah hat es satt, stindig abzuwigen, was
Albert zuzumuten ist und guttite, wihrend Walter schlicht und
einfach nicht mehr zum Volg laufen kann. Die Steroide, eine
hohere Dosis, als sie Walter genommen hat, wirken zwar spiir-
bar (und sichtbar, Albert bekam sofort Pausbacken). Wozu?
«Wir pumpen ihn voll mit Cortison, damit er ein Jahr linger gehen
kann. Manchmal denke ich, es wire besser, er wiirde endlich im
Rollstuhl sitzen, es ginge richtig los.»

Ende 2011
Von einer Heilung der Muskeldystrophie Duchenne ist man
womoglich noch Jahrzehnte entfernt. Was macht die Forschung
so schwierig? Noch vor wenigen Jahren hitte man dem man-
gelnden Interesse die Schuld gegeben, etwa im Vergleich zur
Krebsforschung, der immer viel Geld zufliesst. Erst Mitte der
Neunzigerjahre entstanden in den USA erste Forschungszent-
ren dank der Initiative von Eltern; dank deren Kampf wurde unter
der Regierung George W. Bush Ende 2001 ein Millionenbetrag
fiir die Duchenne-Forschung bewilligt. Heute haben sich Klini-
ken, Forscher und Therapeuten zum Netzwerk treat-nmd.eu
zusammengeschlossen. Ein Register der Betroffenen weltweit
macht es einfacher, fiir Studien Probanden zu finden. Allerdings,
sagt Duchenne-Spezialistin Andrea Klein vom Kinderspital
Zirich, misse man die Hoffnung der Teilnehmer immer auch
etwas dimpfen, denn eine Studie ist noch keine Therapie. Als
Eltern von zwei Sohnen wird man zudem vor ein moralisches
und ethisches Dilemma gestellt: Kénnen sie verantworten, dass
vielleicht nur einer von beiden das potenziell wirksame Medi-

kament, der andere aber ein Placebo erhilt? Genauso gut konn-
ten beide das Scheinpriparat erhalten, oder dann beide die Test-
substanz, deren Wirkung vielleicht nicht mal positiv ist.

Heute laufen weltweit Giber fiinfzig Studien. Walter ist einer
der ersten Duchenne-Patienten der Schweiz, der 2011 Bisphos-
phonat-Infusionen gegen die Osteoporose erhilt. Im Abstand
von einigen Wochen liegt er jeweils fiinf Stunden im Kinderspi-
tal und lasst das Bisphosphonat in seine Venen tropfeln, damit
es den Knochenabbau stoppt und die Riickenschmerzen stillt.

Vom Standpunkt der Wissenschaft aus, die unabldssig nach
Mitteln gegen unsere Hinfilligkeit sucht, sind Walter und Albert
um Jahrzehnte zu frih geboren. Fiir sie wird jede bahnbre-
chende Therapie zu spit kommen. Wie alt konnen Schwaningers
Buben werden? Wird Albert Walter auf jeden Fall tibetleben, bei
dem die Krankheit nicht nur aggressiver auftritt, sondern der
auch schnell wachst, was die Muskeln zusitzlich belastet? «Die
Erfahrung hat mich gelehrt, dass ich keine Prognosen iiber
Lebenserwartungen mache», sagt Andrea Klein. Sie sitzt in ihrem
zellenartigen Biiro, heller Blick, freundliches Lacheln, mit dem sie
Schwaningers sofort signalisiert hat: Ich bin fir euch da. «Jeder
Verlauf ist auch von Zufillen abhingig. Jede Lungenentziindung
kann todlich sein. Nur weil Albert an einer milderen Form zu
leiden scheint, was bei zwei Briidern tibrigens eher ungew6hn-
lich ist, muss er nicht zwingend élter werden als Walter.» Sie hat
schon Patienten im Alter von 17 vetloren, andere wurden tber 35.
In gewissem Sinn profitiert Albert, der Zweitgeborene, von der
Krankheit seines Bruders. So konnte man bei ihm frih mit den
Nachtschienen beginnen, die verhindern sollen, dass sich alles
zu schnell verkiirzt. Nachts holt er manchmal heimlich den Schlis-
sel, um die listigen Dinger auszuziehen, noch unfihig zu verste-
hen, dass sie ihm Gutes tun. «Albert hilft sicher auch sein Cha-
rakter», sagt Klein. «Er hiipft und rennt herum, was fir die Kno-
chen und Muskeln das Beste ist. Walter war schon immer eher
der Haderer.»

Wihrend der Sommermonate 2011 zeichnet sich ab, dass es
im roten Haus an der Abendstrasse zu einer Zisur kommen wird.
Einen Teil der Sommerferien verbringt Walter in der Reha-Kli-
nik in Zurich-Affoltern. Seit Wochen hat er tiber Schmerzen ge-
klagt, nun ist auch noch die Hiifte ausgerenkt; die Muskeln kon-
nen das Hiiftgelenk nicht mehr stabilisieren. Wihrend die Arzte
diskutierten, ob man den Huftknopf abschneiden soll, macht
sich Walter auf die Enttiduschung gefasst, dass er nicht ins Lager
der Gesellschaft fiir Muskelkranke am Neuenburgersee gehen
kann (er kann dann doch). Sarah und José Schwaninger fahren
fir ein paar Tage ins Piemont. Doch zum ersten Mal kbnnen sie
vom Modus Eltern, nach denen die Sohne nachts viermal rufen,
weil der Képer wehtut oder sie in Panik geraten, nicht runterfah-
ren in den Modus Paar. Sarah schlift nicht mehr ohne Schlaf-
pillen, die ihr ihre Psychiaterin verschrieben hat. Erledigt keh-
ren sie nach einer Woche nach Hause zuriick, wo es weitergehen
wird mit Hilferufen in der Nacht, tdglichen Einldufen und Wal-
ters Trauer, wenn er plotzlich die Legosteine am «Todessterny,
dem Spiel, das er zu seinem 11. Geburtstag erhalten hat, nicht
mehr einsetzen kann.

Erstaber als die Spitex sagt: «Wir konnen nicht mehr bieten,
was Walter braucht. Es ist zu aufwendig und zu belastend», wird
sich Sarah bewusst, dass eine Grenze erreicht ist. Erst als der
Leiter des Mathilde-Escher-Heims sagt, als sie dort anruft und
die Situation schildert: «Es ist hochste Zeit, dass Walter zu uns
kommt», erwigt sie diese Moglichkeit in Gedanken. Erst als die
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Betreuer von Walters Sonderschule «mir durchs Telefon fast um
den Hals fielen, als ich ihnen den Entscheid mitteilte», merkt
Sarah: Wenn die schon nicht mehr zu Schlage kommen, muss
es witklich schlimm sein. Gleichzeitig fragt sie sich: Haben die
das alles nur wegen uns bis jetzt mitgemacht? Sie fallt in ein Loch.
Wieder Versagensgetiihle, wo sie doch glauben wollte, «dass wir
es schatten, wir behalten die Kinder so lange wie méglich zu
Hause, wir sind eine intakte Familie, wir haben eine gute Ehe».
Sie sagt: «Ich merke, wie ich langsam verblendet bin.»

Der Heimleiter sagt: «Sie sind keine Ausnahme. Viele Eltern
bringen ihre Kinder erst ins Heim, wenn sie am Anschlag sind.
Sie hotfen, die Kinder wiirden von sich aus sagen, sie wiren nun
fir den Abschied bereit.»

José hadert: «Walter wird nie mehr zu uns zuriickkommen.
Im Heim ist Endstation.»

Walter weint: «Ihr schiebt mich ab.»

Sarah sagt, als sie sich etwas gefangen hat: «Schau Walter, jetzt
sind wir doch oft so gereizt, weil wir alle keine Kraft mehr haben.
Ich will aber, dass wir es schon haben. Dass wir uns aneinander
freuen. Das werden wir, wenn du an den Wochenenden heim-
kommst.»

Albert weint: «Nun werde ich ein Einzelkind. Was mache ich
ohne Walter?»

Als Walter im Herbst eine Woche im Mathilde-Escher-Heim
ausprobiert, steht Albert jede Nacht auf und ziindet im ganzen
Haus das Licht an. Er schlift nur noch bei den Eltern. Als Wal-
ter zuriick ist, stellen sie Alberts Bett in Walters Zimmer nah an
dessen Bett heran, alles andere muss raus, Walter kann ja sowieso
nichts meht benutzen. Sie beschliessen, dass Albert manchmal
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bei Walter im Heim ibernachten darf. So wird er den Ort, bevor
auch er endgiiltig einzieht, schon mal kennen lernen.

Walter hat die Woche gefallen.

Die Arzte sprechen von mindestens einem ganzen Jahr, in
dem Albert noch laufen konne. Sarah muss sich mit einem frem-
den Gefthl vertraut machen: der zaghaften Freude, dass etwas
Gutes noch ein bisschen anhilt.

Ende 2011 haben Schwaningers eine neue Katze, Paula heisst
sie, und sie wird ein einziges Mal Junge haben durfen, im Frith-
ling, die Kinder haben es durchgesetzt. Am liebsten wiirden sie
alle Kétzchen behalten. José Schwaninger hat den zusitzlichen
Stock auf dem Dach des Hauses fast fertig gebaut, eine Art Pent-
house mit Cheminée, eingelassener Badewanne und Bett, nur
fiir José und Sarah. Kein Rollstuhl kommt da hinauf, als muss-
ten die Eltern schon mal zu iberleben tiben. Sarah hat sich in
einer Arztpraxis in Neuhausen fiir eine Mutterschaftsvertretung
beworben und die Stelle erhalten. Sie hat angefangen, Mébel zu
restaurieren, und sieht sich nach einem Atelier um.

In denletzten gemeinsamen Wochen zu Hause mochte Sarah
Schwaninger ihrem Sohn manchmal zurufen: «Steh auf, Walter,
und geh ins Bettly, als sei alles bloss ein boser Traum. Sie fragt
ihn: «Weisst du noch, als du noch laufen konntest?» Sie erwartet,
dass Walter sagen wiirde, wie schon das gewesen sei, wie gliick-
lich er damals war.

Aber Walter erinnert sich nicht mehr. °
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