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WIR WERDEN  
NICHT LANGE LEBEN

Die Buben Walter und Albert leiden an Muskelschwund. An der Erbkrankheit stirbt  
man heute noch immer jung. Wie lebt eine Familie mit dieser Gewissheit?

Von  BIRGIT SCHMID
Bilder  DAN CERMAK
«Werde ich sechzig?», fragt Walter seine Mutter.

«Nein», sagt sie.
Walter: «Werde ich fünfzig?»
«Nein.»
«Vierzig?»
«Nein.»
«Dreissig?»
«Vielleicht.»
Walter beginnt zu weinen. Er ist zehn Jahre alt. Das war vor 

ein paar Monaten.
Im Herbst 2003, als Walter drei Jahre alt war, fiel seiner Mut-

ter auf, dass sich der Junge überall festhielt, wenn er stand oder 
lief. Andere Kinder seines Alters fuhren bereits auf Velos mit 
Stützrädern, Walter konnte das nicht. «Er war überhaupt ein Pas-
sivbaby, hob kaum den Kopf, strampelte wenig, kroch nicht», 
sagt Sarah Schwaninger. «Er konnte sich nur erheben, wenn er 
die Hände auf den Knien abstützte und an sich hochkletterte.» 
Alles innerhalb der Toleranzgrenze, sagte der Hausarzt, Klein-
kinder entwickeln sich unterschiedlich, da gibt es keine Norm. 
Doch Sarah Schwaninger bemerkte auch den Watschelgang, 
dabei schwang Walter den Oberkörper aussergewöhnlich stark, 
wie um seinen Beinen Schub zu geben. Zudem fielen ihr, sobald 
er gehen konnte, die dicken Waden auf. Die gelernte Arztgehil-
fin, damals 24 Jahre alt, bestand darauf, dass etwas nicht stimmte. 
Als sie im Internet die Symptome abfragte, stiess sie nach Kur-
zem auf eine Seite über Muskelkranke. Walters Schwierigkeiten 
passten genau auf die Muskeldystrophie Typ Duchenne, die 
häufigste Muskeldystrophieform. Sie beginnt im Kleinkindalter 

mit einer Schwäche der Becken- und Oberschenkelmuskulatur 
und schreitet rasch voran. Mit zehn sitzen die meisten im Roll-
stuhl. Die Krankheit endet immer tödlich, manchmal vor dem 
zwanzigsten Lebensjahr, da auch die Herz- und Atemmuskula-
tur betroffen ist. Ein Gentest im Kinderspital Zürich brachte 
die Gewissheit.

Zu diesem Zeitpunkt war Albert, Walters kleiner Bruder, 
bereits auf der Welt, ein wenige Wochen alter Säugling. Die Ärzte 
empfahlen Sarah und ihrem Mann José Schwaninger, Albert nicht 
sofort zu testen. Zwar müsse es nicht sein, dass der Junge den-
selben Genfehler hätte. Aber falls doch, wäre es ein harter Schlag. 
Sarah Schwaninger wollte es wissen. An José Schwaningers Ge
burtstag hatten sie zufällig Walters Diagnose erhalten, an ihrem 
eigenen wurden sie benachrichtigt, dass auch Albert an Muskel-
schwund litt. José fiel für drei Tage in einen komaartigen Tief-
schlaf, Sarah telefonierte «wie eine Irre» überall herum, um von 
Eltern mit Duchenne-Kindern jedes kleinste Detail über die 
Krankheit zu erfahren.

In den kommenden Jahren führte ihr erst Albert vor Augen, 
dass Walter von Anfang an kein gesundes Baby war. Auch Alberts 
Körper war ohne Spannung; wenn sie ihn in den Armen hielt, glitt 
er ihr durch die Hände zu Boden, wie ein Sack, schlapp und wider-
standslos. Alles begann sich zu wiederholen, doch nun wussten 
sie, dass sie ein Kind hatten, das immer kränker wurde. Sonst fei-
ern Eltern jedes Entwicklungsschrittchen ihres Kindes wie ein 
Ereignis, bei ihnen läuft es in die andere Richtung. «Das war der 
Hammer an der Diagnose», sagt Sarah, «dass es im Leben der Kin-
der bis zu ihrem Tod täglich Verschlechterungen gibt. Noch wirk-
ten die Buben zwar trotz allem lebendig. Gleichzeitig waren wir 
von einem Tag auf den andern eine todkranke Familie.»

Aufs Familienfoto will Walter, 11, unbedingt im Stehbrett — und nicht im  
Rollstuhl. Links sein Bruder Albert, 8, mit den Eltern Sarah und José.
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schen auch Albert den Oberkörper und läuft auf Zehenspitzen 
wegen der Muskelschwäche in den Beinen. Doch Walter hatte 
schon vor dem Kindergarten Mühe. Er glaubte, dass sich das 
ändern würde. «Mami, gäll, sobald man in den Kindsgi kommt, 
kann man laufen und rennen», hatte er damals zu seiner Mutter 
gesagt. «Wenn ich neue Turnschuhe habe, klappt es vielleicht.» 
Sarah widersprach nicht, sie hatte als Mutter in dieser Situation 
noch keine Erfahrung, sie konnte die Hoffnung nicht zerstören, 
wo eine Mutter normalerweise mit Hoffnung tröstet. Bis ihr die 
Heilpädagogin riet: «Sag ihm die Wahrheit. Er will es wissen.»

Walter wird nicht mehr geschont. Schwaningers machen 
ihren Kindern nichts mehr vor. Das heisst nicht, dass Walter die 
Krankheit immer akzeptiert. Manchmal antwortet er auf Fragen 
einfach nicht. Oder er sagt, wie aus Selbstschutz, trotzig: «Ich 
kann mich nicht mehr erinnern, wie es war, als ich noch laufen 
konnte.» Die Mühe, sich auszudrücken, muss noch kein Hinweis 
auf eine leicht verringerte Intelligenz sein. Der durchschnittli-
che IQ von Knaben mit Duchenne liegt zwar 15 bis 20 Punkte 
unter der Norm, was sich oft in einer Lernschwäche äussert, so 
auch bei Walter. Viele Eltern wehren sich aber gegen das gleich-
machende Diktat des «Studien zeigen», zumal manche kogniti-
ven Fähigkeiten durchaus intakt sind. Walter zeigt häufig die 
Zunge, die jedoch vor allem deshalb etwas dicker als normal ist, 
weil auch sie ein Muskel ist und sich Fett- und Bindegewebe ein-
gelagert haben, vergleichbar mit den «Kugelwaden».

Würde Walter auf die tägliche Dosis Cortison verzichten, fiele 
es ihm zwar leichter, sein Gewicht zu halten, aber er könnte längst 
seine Arme nicht mehr heben. Cortison, ein Steroidhormon, wird 
bei Duchenne-Patienten seit einigen Jahren eingesetzt, dadurch 
können sie länger laufen, und auch dem Rücken, den Armen oder 
dem Herzmuskel kommt es zugute. Cortison wirkt an den Mus-
kelfasern entzündungshemmend, weshalb genau, weiss man nicht. 
Zur Degenerierung der Muskelfasern führt das fehlerhafte Dys-
trophin-Gen. Dystrophin ist ein Protein, das auf dem X-Chro-
mosom kodiert wird. Es findet sich in der Muskelfasermemb-
ran, die die Muskelzellen umgibt und zusammenhält. Durch eine 
Genmutation produzieren Duchenne-Patienten kein Dystro
phin. Die Zellmembran ist verletzlicher, reisst rascher ein, und die 
Muskelzelle wird zerstört. Die Muskelzellen können regenerie-
ren, aber irgendwann erholen sie sich nicht mehr, und es kommt 
zur Muskelschwäche. Darauf versagen die Muskeln stufenweise 
im ganzen Körper: zuerst die grosse Skelettmuskulatur der Beine, 
der Arme und des Rumpfes, dann die Muskeln des Zwerchfells 
und des Herzens. Eine Dystrophieform wird auch im Gehirn 
gebildet und erklärt die tieferen IQ-Werte.

Das Cortison verlangsamt zwar den Muskelabbau, gleichzei-
tig fördert es aber die Osteoporose. Die krankheitsbedingt bereits 
brüchigen Knochen werden noch brüchiger. Walters Skelett 
scheint aus Zündhölzern gebaut zu sein, seit er nicht mehr gehen 
kann. Bleiben Astronauten länger im Weltall, geht es ihnen 
genauso: Knochen, die nicht mehr belastet und stimuliert wer-
den, werden brüchig, die Knochendichte verringert sich. Dasselbe 
passiert beim natürlichen Alterungsprozess, wenn das Skelett 
ausgewachsen ist, allerdings viel geringfügiger. Deshalb emp-
fiehlt man alten Leuten Krafttraining; nicht nur die Muskeln, 
sondern auch die Knochen werden so vor dem rasanten Abbau 
geschützt. Wegen der Osteoporose wird Walter die Cortison
behandlung früher oder später abbrechen müssen. 

Walter zählt auf, was er schon alles gebrochen hat, als gelte 
es, einen neuen Rekord aufzustellen. Den Fuss, die Oberarme, die 

Der französische Neurologe Guillaume Duchenne beschrieb die 
Krankheit 1868 erstmals detailliert, seither hat man kein Medi-
kament gefunden, das den fortschreitenden Abbau des Muskel-
gewebes stoppen könnte. Ob es in ihrer, Sarah Schwaningers, 
Familie Fälle von Duchenne gäbe oder früher einmal jemand 
davon betroffen gewesen sei, fragten die Ärzte. Sie fragten sie 
und nicht ihren Mann, da der Defekt bei der Muskeldystrophie 
Duchenne auf dem X-Chromosom liegt und immer die Mutter 
die Überträgerin ist. Doch in ihrer Familie gab es keine Auffällig-
keiten. Sarah ist das mittlere von fünf Geschwistern. Ihre zwei 
Schwestern, die sich ebenfalls Kinder wünschten, machten sofort 
einen genetischen Test, Befund negativ. Das war nicht nur ein-
fach, erinnert sich Sarah Schwaninger: «Als meine Schwestern an
riefen und sagten: ‹Sarah, bei mir ist alles gut …› Ehrlich gesagt, 
hatte ich gehofft, nicht die Einzige zu sein.»

Bei einem Drittel der Fälle entsteht die krankhafte geneti-
sche Veränderung neu, und so handelt es sich auch bei Sarah 
Schwaninger um eine Neumutation. Hätten Schwaningers wei-
tere Kinder, müssten sie damit rechnen, dass jeder weitere Sohn 
mit 50 Prozent Wahrscheinlichkeit die Krankheit erben würde, 
dann nämlich, wenn er neben dem Y-Chromosom des Vaters das 
kranke der zwei X-Chromosomen der Mutter erhalten würde. 
Ergäbe die pränatale Diagnostik, dass es ein Mädchen wäre, wäre 
dieses zwar nicht direkt betroffen; das gesunde X-Chromosom 
des Vaters setzt sich gegenüber dem kranken der Mutter durch. 
Aber auch bei einer Tochter bestünde ein 50-prozentiges Risiko, 
dass sie Trägerin des defekten Gens ist und die Muskelkrank-
heit an ihre Söhne weitergeben könnte.

Ein Kind bedeutet die Zukunft, das ist die herkömmliche 
Geschichte. Walter war ein Wunschkind. Mag sein, dass man in 
der Erinnerung das Glück verklärt, vor allem, wenn man vom 
Abgrund zurückschaut. Mit der Geburt von Walter am 7. Okto-
ber 2000, sagt Sarah, hätte sie das Gefühl gehabt, «dass alles gut 
ist. Jetzt konnte mir nichts mehr passieren.» Warum hätte sie dem 
Arzt nicht glauben sollen, der ihr das Neugeborene mit den Wor-
ten «Sie haben einen kerngesunden Buben geboren» in die Arme 
legte? Sarah wuchs mit einem starken Familiensinn auf, ebenso 
José Schwaninger, ihr Mann, den sie mit 22 heiratete. Sie tauften 
ihre Kinder Walter und Albert, weil ihnen die modernen Namen 
nicht gefielen. «Ich fand es schade, dass die alten Namen ausster-
ben», sagt Sarah. Zudem sollte damit die Linie fortgesetzt wer-
den: Josés Vater heisst Walter, Albert erhielt den Namen von 
Sarahs Grossvater. Manchmal meint eine Versicherung oder die 
IV-Behörde, die nur die Namen sehen, Walter oder Albert sei der 
Vater und José der Sohn. Sarah und José Schwaninger, heute 34 
und 36 Jahre alt, wuchsen beide in Wilchingen auf, einem Dorf mit 
tausend Einwohnern im Kanton Schaffhausen, sie spielten schon 
zusammen im Sandkasten. Sie wollten jung Kinder. Sarah sah, wie 
ihre Mutter beim letzten und fünften Kind mit knapp 40 nicht 
mehr die Kraft besass, die man mit Anfang 20 hat. «Früh Kinder 
haben bedeutete auch, dass José und ich noch nicht alt sein wür-
den, wenn die Kinder mal draussen wären», sagt sie.

Einer von 3500 Knaben wird mit der Muskeldystrophie 
Duchenne geboren, eine der bösartigsten Formen von über vier-
zig Muskelerkrankungen. Weltweit gibt es etwa 250 000 betrof-
fene Männer und Knaben, in der Schweiz sind für laufende Stu-
dien 157 Betroffene registriert, die Zahl dürfte aber höher liegen. 
Die Weltgesundheitsorganisation (WHO) führt Duchenne unter 
seltenen Krankheiten auf. Ein Kinderarzt im ländlichen Schaff-
hausen hat nicht alle Tage mit einem Muskelschwund-Betroffe-

nen zu tun, deshalb wohl auch die schwierige Diagnosestellung 
bei Schwaningers Buben vor über zehn Jahren. Seither ist die 
Krankheit stärker ins öffentliche Bewusstsein gerückt, nicht zu
letzt dank dem Kampf von Elternorganisationen, und auch die 
Forschung macht vergleichsweise schnelle Fortschritte, wenn es 
darum geht, das Leben mit Duchenne erträglicher zu machen und 
den Verlauf der Krankheit dank neuen Therapien zu verlangsamen.

August 2010
Sarah Schwaninger ist eine hübsche, gross gewachsene Frau mit 
einem entschlossenen Auftreten, der Blick wirkt konzentriert, 
konfrontierend, die geröteten Wangen geben ihr den gesunden, 
leicht erhitzten Ausdruck einer Zehnkampfsportlerin. Die Haare 
hat sie streng nach hinten gekämmt und mit einer Klammer hoch
gesteckt, weisse Bluse, Leggins, sie geht barfuss. «Unser Haus an 
der Abendstrasse ist signalrot. Sie werden es nicht verfehlen», 
hatte sie vor dem ersten Besuch in Wilchingen gemailt. Es ist der 
24. August 2010, ein schöner Spätsommernachmittag, Traktoren 
stehen in den Rebbergen, bald ist Erntezeit, die mit einem über 
die Ortsgrenzen hinaus bekannten Weinfest enden wird. Wilchin-
gen bildet zusammen mit dem benachbarten Osterfingen eine 
Gemeinde. Man stehe dafür ein, heisst es auf der Homepage mit 
einer eigenartigen Dringlichkeit, dass die beiden Dörfer «als wohl-
geordnete Gemeinwesen den kommenden Generationen über-
geben werden können».

In der Einfahrt des ebenerdigen Hauses stehen ein Elektro-
rollstuhl und zwei Handrollstühle in Kindergrösse, ein Plastik-
motorrad mit Stützrädchen, das nicht mehr gefahren wird, da 
auch die Beine von Albert, mit knapp sieben Jahren, zu schwach 
zum Treten sind, dahinter die Ducati von José Schwaninger. Den 
Minibus mit dem Handicap-Kleber müsse man umbauen, den 
einzigen Rücksitz rausnehmen, sagt Albert, damit es Platz für ihn 
gebe, wenn er ebenfalls für immer im Rollstuhl sitze. Auch das 
Haus verändert sich mit der Krankheit. Als Walter vor zwei Jah-
ren in den Rollstuhl kam, brauchte es einen Hebelift, mit dem der 
Bub von seinem Pflegebett ins Bad gefahren werden kann, brei-
tere Türen, eine Haustür, die von alleine aufgeht, sobald man die 
Klinke berührt. Wenn auch Albert ganz auf den Rollstuhl ange-
wiesen sein wird, womit die Eltern im Lauf des Jahres rechnen, 
wenn er ein Bett wie Walter erhält, «das man rauf- und runterlas-
sen kann», worauf er sich schon freut: Wenn also die Kinder kör-
perlich weniger werden, wird das Haus wachsen und vergrössert 
werden müssen.

Wegen des Cortisons, das Walter seit einigen Monaten 
schluckt, um die Schwächung und den Schwund der Muskeln auf
zuhalten, hat er stark zugenommen. Und auch, weil er sich nicht 
mehr bewegt. Bei einer Grösse von 1,45 Metern wiegt der Zehn-
jährige, abzüglich der 136,7 Kilos Elektrorollstuhl, der mit auf 
die Rollstuhlwaage kommt, 55 Kilos, wie die Wägung im Kinder-
spital Zürich ergibt. Ein Junge, der zu viel nascht, würde man 
denken, wenn man bloss sein sonnengebräuntes, pausbäckiges 
Gesicht mit den klaren Augen sieht. Vor drei Jahren sah er aus 
wie Albert, er war sogar feingliedriger, damals, als ihn seine Beine 
noch trugen. Der Abbau bei ihm scheint schneller fortzuschrei-
ten als bei Albert, der inzwischen zwar auch mit dem Elektro in 
die Schule fährt, weil ihn Wege von mehr als 400 Metern schnell 
ermüden. Die beiden düsen mit 10 Stundenkilometern an die 
Schulgasse, Walter voraus, der frischgebackene Erstklässler Albert 
hinterher, meist laden sie unterwegs noch einen Kollegen auf, der 
sich hinter die Lehne auf ein Trittbrett stellt. Zwar schwingt inzwi-

Schulter. Letzten Sommer den Oberschenkel, er musste operiert 
werden, und weil man schon dabei war, durchtrennte man bei 
diesem Eingriff auch gleich die Sehnen in den Kniekehlen und 
den Oberschenkeln. Die Achillessehnen waren auch schon dran, 
nicht zum letzten Mal, die Sehnen haben sich bereits wieder ver-
kürzt. Frauen, die ständig hohe Absätze tragen, kennen es, die 
Achillessehnen verkürzen sich, wenn der Fuss nicht mehr recht-
winklig zum Knöchel steht. Manche Eltern, erzählt Sarah Schwa-
ninger, lassen es geschehen, verzichten auf alle medizinisch-chi-
rurgischen Eingriffe, denn die Krankheit aufhalten können sie 
sowieso nicht. Deren Söhne sitzen mit verkrümmten und ver-
drehten Gliedern im Rollstuhl, man weiss kaum mehr, was Arme, 
was Beine sind und wo sich der Kopf befindet, so verschlungen 
und zusammengeklappt ist alles.

Deshalb muss Walter täglich ins Stehbrett. Nicht nur, damit 
er die Beine streckt und die Knochen belastet, sondern auch dem 
Kreislauf kommt es zugute. Seine Mutter hievt ihn aufs Brett, 
steckt seine Beine in die daran befestigten Schienen, dann rich-
tet man das Brett auf, und Walter verharrt für ein paar Stunden 
in aufrechter Stellung, schaut dabei fern, spielt mit dem iPad oder 
macht Hausaufgaben. «Es ist jedes Mal ein Kampf, bis er drin 
ist», sagt Sarah. Denn bis die Schnalle der Schienen zuschnappt 
und das Bein gestreckt ist, fürchtet Walter, dass es wehtut. «Es 
geht nicht ohne Schreien.»

Albert singt. «O läck du mir, o läck du mir am Tschööpli, bla-
sed mir i d Schueh», klingt es aus seinem Zimmer. Er hat die 
Kopfhörer auf. Schön habe er gesungen, sagt seine Mutter, als 
er auftaucht. Wie sie ihn hören konnte?, fragt er erstaunt. Manch-
mal stülpt Albert die Kopfhörer über die Ohren, wenn Walter ins 
Stehbrett muss. Oder er dreht die Musik laut auf, was die Pro-
zedur noch nervenaufreibender macht. Sie haben darüber beim 
Kinderpsychiater geredet, zu dem die Kinder mal mit, mal ohne 
Eltern gehen.

«Warum hörst du so laut Musik?», fragte der Psychiater.
Albert: «Damit ich Walter nicht schreien höre vor Schmerzen.»
«Was heisst es für dich, wenn Walter schreit?»
«Dass er stirbt.»

Kleine Abenteuer
Das Haus von Familie Schwaninger lässt gehobenen Mittelstand 
erkennen. Ein paar Designstücke, eine beige Frotteetüchlein zum 
einmaligen Händetrocknen im Bad, ein Kubus, der zwischen 
der offenen Küche und dem Wohnzimmer steht, goldig ange-
malt, die Speisekammer. Ein paar Wochen später ist sie dunkel-
rot, ein neuer Corbusier an der Wand bot die Gelegenheit, sie 
nach Corbusiers Farbenlehre umzustreichen. José Schwaninger 
besitzt ein Malergeschäft mit dreissig Angestellten. Am Kühl-
schrank hängt ein Zeitungsartikel vom vergangenen Samstag, 
«Drei Generationen — 75 Jahre Schwaninger», so der Titel, die 
Firma hat Jubiläum gefeiert. Es sind solche Dinge, die Sarah und 
José Schwaninger aushalten müssen. Dass sie herauslesen: Eine 
vierte Generation wird es nicht mehr geben. Obwohl Walter vor 
kurzem in der Schule, als die Kinder einen Steckbrief schreiben 
mussten, bei Traumberuf «Maler» angab (und bei Hobby «Sport»).

Der Steckbrief hängt an der Tür der 3. Klasse im Primar-
schulhaus in Wilchingen im ersten Stock. Hinauf kommt Walter 
mit dem Treppenlift, den die Schule für ihn einbauen liess. Jetzt 
benutzt ihn auch Albert. Sarah und José möchten auch dem 
Aussergewöhnlichsten noch etwas Gewöhnliches abtrotzen, sie 
hätten gern, wenn die Kinder bis in die Oberstufe in die reguläre 
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Inzwischen sitzt nicht nur Walter im Rollstuhl, auch sein jüngerer Bruder Albert 
 muss ihn für Fusswege ab 400 Meter benutzen (oben links, mit Mutter Sarah und einem 

Freund). Schwerelos fühlen sich Walter und Albert (links im Whirlpool) nur im  
Wasser. Vater José Schwaninger fährt seine Söhne hin und wieder mit einem gemieteten  

Ferrari aus — ein unschlagbares Erlebnis, hier in Wilchingen SH.
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Schule gehen und zu Hause leben würden. Sarah hasst die klei-
nen Zeichen, die ihr vor Augen führen, dass immer weniger nor-
mal ist. Wie wenig braucht es, um sich von Walters Panik anste-
cken zu lassen. Wie neulich, als er weinend nach Hause kam und 
sagte, jetzt könne er nicht einmal mehr den Schlüssel für den Trep-
penlift gebrauchen, seine Hände seien zu schwach. Albert, dem 
er befahl, den Schlüssel für ihn zu drehen, gehorchte nicht, und 
so fuhr Walter im Elektrorollstuhl wieder heimwärts, um sich von 
seiner Mutter trösten zu lassen, die in diesem Moment nicht 
wusste, woher sie den Trost nehmen sollte.

Sarah Schwaninger kann nicht mehr tun, als ihren Sohn in 
solchen Momenten in die Arme zu nehmen und ihm übers Haar 
zu streichen. Mehr kann sie ihren Kindern nicht geben. Kein 
Gefühl von «Es wird gut», kein Gefühl von «Es ist doch nicht so 
schlimm». Genauso wenig kann sie Erwartungen an sie stellen, 
die in eine ferne Zukunft gerichtet sind. Eltern wollen, dass sich 
ihr Kind optimal entwickelt. Das Kind wird gefördert, mit Musik-, 
Ballett-, Chinesischunterricht, damit es irgendwo herausstechen 
wird und die Eltern stolz und glücklich macht. Es beginnt schon 
beim Säugling. Sarah ist immer erstaunt, wenn sie sieht, «wie 
intensiv sich junge Mütter auf ihr Neugeborenes einlassen», über 
den verdichteten Moment von Freude, Erwartung, Versprechen, 
in dem der neue Mensch bereits Aufgaben aufgebürdet bekommt. 
Sie und ihr Mann sind Eltern im Moment. Sie müssen nicht mehr 
tun als Albert vom Bett zum Frühstückstisch tragen, wenn ihn 
die Kraft in seinen Beinen verlässt und er an manchen Morgen 
nicht aufstehen mag. Sie müssen nicht mehr tun als Walter einen 
Einlauf machen. Sie müssen bloss lieben. Das ist nicht immer ein
fach. Sarahs Wut, wenn Walter wieder in die Hose macht, obwohl 
er nichts dafür kann. Josés Bestürzung, wenn er mit den Freun-
den seiner Söhne herumblödelt: Sind das Übermenschen, denkt 
er, so wie die zupacken und sich an mir festhalten? So wenig wie 
sie für die Zukunft der Kinder leben, so wenig können Sarah 
und José Schwaninger in der Vergangenheit verharren. «Es pas-
siert so viel, die Krankheit entwickelt sich so schnell», sagt 
Sarah. «Heute ist wieder alles anders als noch vor zwei Jahren. 
Wie Walter weiss ich manchmal nicht mehr, wer wir damals 
waren und wie wir gelebt haben.»  

Was sie den Kindern geben können, sind kleine, sofortige 
Abenteuer. Ein Ausflug aufs Jungfraujoch. Ferien am Meer. Oder 
José mietet einen Samstag lang einen Ferrari, in dem die Buben 
abwechselnd mitfahren dürfen. Er nimmt sie auch mit auf die 
Gokart-Bahn im aargauischen Wohlen, dort sitzen sie in ihren 
Rollstühlen am Rand und schauen zu, wie ihr Vater Runde um 
Runde dreht. Für kommenden Silvester haben sie vor, eine Nacht 
im Luxushotel Dolder Grand in Zürich zu verbringen, alle vier. 
Leben, so lange es geht, verrückte Dinge tun, auch wenn das oft 
mit einem enormen Aufwand verbunden ist und eine bis ins 
kleinste Detail geplante Organisation verlangt. Nur deshalb ist 
es auch möglich, Ende Januar 2011 für drei Wochen nach Miami 
zu fliegen. Das geht aber nur, wenn morgens um acht, Stunden 
vor Abflug, alles fertig gepackt ist, inklusive zwei Handrollstüh-
len, zwei Elektrorollstühlen und einem Strandrollstuhl mit dicken 
Rädern für den Sand. Während andere Familien schon mit einem 
einzigen gesunden Kind ins Trudeln geraten, alles auf die letzte 
Minute hinausläuft und immer irgendjemand die Nerven verliert, 
sitzen Sarah und José Schwaninger, lange bevor es auf den Flug-
hafen geht, bei einem Glas Champagner. Was sie nach diesen 
Ferien trotzdem wissen: Es wird die letzte grosse Reise dieser 
Art gewesen sein.

Sie nehmen in Kauf, was die Leute denken; sollen die doch 
schräg schauen. Oft glaubt man Sarah und José Schwaninger nicht, 
dass sie die Eltern sind, das Bild hat offenbar etwas Irritierendes: 
ein junges, attraktives Paar in Begleitung von zwei Knaben im 
Rollstuhl. Man hält sie für die professionellen Betreuer ihrer 
Söhne, auch schon wurde ihnen der Elternrabatt bei einem Mes-
seeintritt verweigert. Deshalb sagen sie jetzt oft einfach, sie seien 
die Begleitpersonen. Sie lassen sich auch nicht von Schikanen ein
schüchtern. Wie oft haben sie gehört, dass ein so grosser Junge 
doch nicht mehr in den Buggy gehöre, als Walter mit sieben noch 
oft darin sass. Am Flughafen mussten sie kämpfen, dass auch 
Alberts Rollstuhl mitreisen durfte, er darauf angewiesen ist, ob
wohl er in diesem Moment auf eigenen Beinen neben seinen 
Eltern am Check-in-Schalter stand, ein strohblonder, scheinbar 
quicklebendiger Bub.

Albert braucht neue Schuhe, es ist schon den ganzen Tag ein 
Thema. Er will Turnschuhe, zwei Paar, eines fürs Turnen, in das 
er noch immer geht, wenn auch oft bloss als Zaungast; trotzdem, 
er ist jetzt aus dem Geräteschühchenalter raus. Das andere Paar, 
«um in die Schule zu laufen». Doch aus den Einkaufsplänen wird 
nichts. Plötzlich schwingt die Haustür auf, und Walter kommt 
heulend hereingefahren. Er hat draussen mit den andern Kin-
dern gespielt, hatte Sarah zuvor gebeten, ihm die Schuhe und 
Socken auszuziehen. Der Abend ist mild genug für blosse Füsse, 
ganz zart ist die Haut, auf der er den Fahrtwind spürt. Er ist in 
eine Stange gefahren. Sarah kniet vor Walter nieder, schaut und 
tastet den rechten Fuss ab. Er könnte gebrochen sein. Nein, sagt 
Walter und hört zu weinen auf. «Sonst hätte ich länger geweint. 
Sonst wäre er geschwollen.» Er beginnt wieder zu greinen: «Ich 
will nicht röntgen!» Albert lacht. «Du lachst nicht mehr!», fährt ihn 
Sarah an und zu Walter gewandt: «Wo tut es weh?» Walter beginnt 
zu schreien. Sie solle aufhören, er wolle nicht wieder ins Spital. 
«Man kann mich zu Hause untersuchen! Ich habe Angst!» Sarah 
wischt ihm die Tränen weg. «Fuck you!» — «Hey.» — «Du stresst 
mich.» Sarah schweigt. Denkt nach. Sie überlegt, wie sie Walter 
in den 3. Stock der Arztpraxis in Hallau hochbringt. Sie ruft José 
an, damit er nach Hause kommt und ihr beim Transport hilft. 

In der Selbsthilfegruppe
Am 8. September 2010 besuchen Sarah und José Schwaninger wie 
alle paar Monate eine Selbsthilfegruppe. Eine Gruppe Frauen und 
zwei Männer sitzen im Neonlicht um einen Sitzungstisch des 
Mathilde-Escher-Heims in Zürich, gleich nebenan liegt das Bal-
grist-Spital. Die meisten Kinder der anwesenden Eltern leben 
unter der Woche hier. Ins Wohnheim für Betroffene mit einer 
fortschreitenden neuromuskulären Erkrankung werden auch 
Walter und Albert kommen, sobald es zu Hause nicht mehr 
geht, und hier werden sie für den Rest ihres Lebens bleiben.

Schwaningers haben drei Flaschen Rotwein mitgebracht, eine 
Mutter einen Kuchen. Sarah trägt eine braune Lederjacke über 
einem schwarzen Rollkragenpulli, Röhrchenjeans und Mokassins, 
José ein fein kariertes lila Hemd, schwarze Lederjacke, Jeans. 
Sie fallen auf in dieser Runde müder und gezeichneter Gesich-
ter, die von zu wenig Schlaf, zu wenig Zeit für sich und mitleid-
losem Kampf erzählen. Sie strahlen eine fast obszöne Vitalität 
aus. «Ich fühle mich wie ein Weichei, wenn ich diese Frauen sehe», 
hat Sarah vorher gesagt, obwohl diese ihr bloss um ein paar Jahre 
Erfahrung voraus sind und manche neben dem kranken Sohn 
noch gesunde Kinder haben. «Sie sind knallhart und abgebrüht, 
und wenn sie erzählen, wie oft sie nachts aufstehen, um ihren er

wachsenen Sohn umzulagern, als wäre er ein Baby, oder ihm die 
Urinflasche zu halten, verlieren sie ihren Humor nicht.» Wenigs-
tens erhält man hier nicht das Mitleid, mit dem sie sonst von der 
Umwelt überschüttet werden, was Sarah und José nicht immer 
gut vertragen. Ständig zu hören: Ich weiss nicht, wie ihr das schafft. 
Wie schafft man es denn mit gesunden Kindern?, würde Sarah 
am liebsten zurückfragen. Zur Psychologin, die ihr zu spüren gab, 
wie arm dran sie wären, geht sie nicht mehr. Sarah musste sie je
weils fast trösten. Da deprimieren sie die Visionen ihrer eigenen 
Zukunft weniger, die ihnen die Mütter hier vor Augen führen.

«Mein Sohn konnte nicht an die Jungbürgerfeier, denn sie 
gingen aufs Schiff, und die vier Stufen hinauf waren zu steil für 
den Rollstuhl.»

«Meinem Sohn geht es besser, seit er die Magensonde hat 
und rund um die Uhr beatmet wird.»

«Mein Sohn hat zunehmend Mühe mit Beissen und Schlu-
cken. Aber er weigert sich, nur noch Püriertes zu essen.»

«Mein Sohn hat sich im Lager in eine Betreuerin verliebt. 
Sie habe ihm ihre Hand aufs Knie gelegt. Er hätte so gern eine 
Freundin. Ich tröstete ihn, dass auch viele Gesunde keine Freun-
din haben.»

«Mein Sohn lernte auf Facebook jemanden kennen, doch als 
sie sein Foto sah, auf dem er die Beatmungsmaske trägt, sagte sie, 
sorry, du bist nicht mein Typ. Jetzt hat er ein Foto ohne Maske 
gepostet.»

«Vor dem Zähneputzen hole ich den Schleim mit meinen 
nackten Fingern aus dem Hals meines Sohnes heraus.»

«Mein Sohn hatte letzte Woche nachts einen Atemstillstand 
und ist fast erstickt.»

«Im Restaurant erhält mein Sohn regelmässig keine Speise-
karte. Er kann im Fall schon lesen!, müssen wir uns dann wehren.»

«Beim letzten Ultraschall hat der Arzt das Herz meines Sohnes 
nicht mehr gefunden. Die Verkrümmung der Wirbelsäule hat 
die Organe so stark zusammengedrückt. Wir hörten es bloss 
irgendwo pochen.»

«Mein Sohn hat von 120 auf 39 Kilo abgenommen. Vorher hat 
ihn das Fett wenigstens etwas gestützt.»

«Walter ist jetzt zehn», sagt Sarah, «und kann keinen Teller 
mehr heben. Kürzlich habe ich ihm beim Suppenessen zuge-
schaut. Er schafft es nicht mehr, den Löffel direkt zum Mund zu 
führen, sondern er führt ihn von der Seite her, weil das weniger 
Kraft braucht. Sein Bizeps ist zu schwach. Alles beginnt so früh 
bei meinem Sohn.»

Auch wenn in dieser Selbsthilfegruppe nie jemand über Fort-
schritte berichtet, wird wenigstens die Frage «Warum gerade 
ich?» abgeklemmt. «Meinem Sohn ging es auch mal so schlecht, 
dass ich dachte, er lebt nicht mehr lange. Das war vor fünfzehn 
Jahren», sagt eine Mutter zu Sarah. Sarah versteht aber auch das 
junge Paar, das kürzlich zum ersten Mal in die Gruppe kam, da
nach nie mehr, ihr Sohn ist drei. Den Blick zurück fand Sarah 
schwieriger als jenen nach vorn. «Es brach mir fast das Herz, weil 
ich dachte: Was müssen die noch alles durchmachen.» Ihr selbst 
scheinen die Geschichten, die sie hier hört, auch zu helfen, sich 
aufzulehnen und nicht alles einfach «durchzumachen». Sarah will 
das Herz ihrer Söhne nicht zerquetschen lassen von Organen, 
sie will es sehen statt bloss hören. Sie kennt bereits den Spezia-
listen, der die Skoliose operieren wird, wenn die Wirbelsäule um 
30 Grad und mehr verkrümmt ist, meistens im Teenageralter. 
Dabei wird das Rückgrat mit Metallstäben stabilisiert. Früher 
brauchte man ein Korsett. Sie erzählt der Gruppe von einer Stu-
die an der Universität Basel, an der Walter und Albert teilnehmen, 
wo man mittels MRI schaut, welche Muskeln sich wie schnell 

Das Mitleid, mit dem die Familie von der Umwelt überschüttet wird,  
verträgt Sarah Schwaninger nicht immer gut. Ständig zu hören:  

Ich weiss nicht, wie ihr das schafft. Wie schafft man es denn mit gesunden 
Kindern?, würde sie am liebsten zurückfragen.
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Walter im Herbst 2010, mit zehn Jahren. Mit dem Hebelift kann er  
vom Bett ins Bad gefahren werden, das Haus verändert sich mit der Krankheit. 

Albert im Herbst 2010, mit sieben Jahren. Damals ging er noch ins Turnen,  
wenn auch oft als Zaungast. Ende 2011 sind seine Muskeln zu schwach dafür.
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innerhalb eines Jahres in Fett umwandeln. Sie hat von einem neuen 
Medikament namens Idebenone gehört, das im Moment getes-
tet wird und das den Verlauf von seltenen Muskelkrankheiten 
verzögern könnte. 

Viele Paare zerbrechen, wenn ihre Kinder schwer krank wer-
den oder ihnen ein Unglück zustösst. Auch für Sarah war nach 
der Diagnose klar, dass José sie verlassen und mit einer gesun-
den Frau gesunde Kinder haben würde. Es stand ihm zu. Sie war 
schuld, dass ihre Söhne «mein falsches Gen erwischten». Doch 
dann ist das Gegenteil passiert. Die Liebe, von ständigem Ver-
lust bedroht, ist gewachsen. «Ich bin ja nicht in erster Linie mit 
dir zusammen, weil ich Kinder wollte», hatte José damals zu ihr 
gesagt. Sarah sagt: «Ich habe ihm geglaubt, denn für mich war 
es genauso. Die Kinder waren ein Geschenk und eine Bereiche-
rung.» Sie begannen früh über die Zeit zu reden, in der die Kin-
der nicht mehr da sein werden. Sich scheu eine gute Zukunft 
auszumalen, in der sie, wie zu Beginn, wieder allein sein würden, 
zu zweit, ein Paar. Manchmal wundert sie sich, wie sich Mütter 
aufgeben für ihre behinderten Kinder. Als ob sie nicht wüssten, 
dass sie sie irgendwann verlieren werden. «Gerade deshalb müs-
sen wir unsere Partnerschaft pflegen. Ich will, dass es danach wei-
tergeht. Nur wenn ich mich genügend abgrenze, kann ich über-
leben.» An Sommerabenden sitzen sie im Garten und sagen zu 
den Buben, «Lasst uns nun einmal in Ruhe», wie sie es zu gesun-
den Kindern sagen würden. Meist ist es José, der findet, sie soll-
ten wieder einmal allein essen oder an eine Party gehen, «Es tut 
uns gut». Der vorschlägt, für ein Wochenende wegzufahren, im 
schwarzen Porsche, in dem es nur Platz für zwei hat und mit dem 
sie auch heute von Wilchingen nach Zürich in die Selbsthilfe-
gruppe gekommen sind.

Die ist zu Ende, und man schwatzt draussen noch etwas, 
Herbst liegt in der Luft, es ist kühl. Könnten sie sich denn vor-
stellen, ein weiteres Kind zu haben, auf ein Mädchen zu hoffen? 
Sie könnten das Geschlecht diesmal schon im Mutterleib bestim-
men lassen, und wenn es ein Junge wäre, den Embryo auf die 
Muskeldystrophie testen. Sie könnten die Schwangerschaft dann 
sogar noch innerhalb der gesetzlichen Frist abbrechen. «Nein», 
sagt Sarah. Niemals möchten sie diese Verantwortung tragen. 
Kein Leben zeugen, um es danach wegzumachen. Sie könnten 
Walter und Albert, über deren Existenz sie genauso hätten be
stimmen können, nicht mehr in die Augen blicken.

Sarah und José Schwaninger steigen in ihren Flitzer, der mit 
aufheulendem Motor in die Nacht hineinfährt.

Check-up im Kinderspital
Gibt es ein magisches Denken in solchen Leben? Dass eine 
Mutter glaubt, das Schlimmste werde vielleicht nie eintreffen, man 
könne die Krankheit aufhalten, so wie man als junger Mensch 
denkt, dass man unsterblich ist? Einen Glauben ja, sie sprechen 
nicht von sich aus darüber, aber da ist etwas, das Halt bietet, 
«Jemand Dritter, dem man die Angst abgeben kann». «Lieber 
Gott», betet Sarah abends mit Walter, «hilf Walter, dass er ruhig 
wird.» Sie sagen ihren Kindern, wenn sie danach fragen, dass sie 
sich in diesem Leben früher als andere verlieren werden. «Aber 
nach dem Tod wird es weitergehen», sagen sie ihnen, «und ihr wer-
det gesund und glücklich sein, wenn wir uns alle wiedersehen.»

Sie glauben aber nicht an Wunder. Dafür lässt die Realität 
mit zwei kranken Kindern keinen Raum. Jeder Besuch im Kin-
derspital Zürich macht ein bisschen wirklichkeitserprobter. Sarah 
Schwaninger kommt informiert, und was sie noch nicht weiss, 

das will sie von den Ärzten wissen, als gewänne sie so Kontrolle 
über die Krankheit. Diese kann sie zwar nicht bezwingen, aber 
im Moment zu bekämpfen versuchen. Während andere Mütter 
schon Bedenken haben, ihrem fiebernden Kind ein Zäpfchen 
zu geben, sieht Sarah in den Pharmazeutika in erster Linie das, 
was sie bewirken: Linderung. Ihre Söhne müssen keine Märtyrer 
sein. Walter ist gelöster, seit er neben dem Cortison für die Mus-
keln, dem Calzium für die Knochen, dem Abführmittel Practo-
Clyss gegen die Verstopfung, den Bisphosponat-Infusionen gegen 
die Rückenschmerzen, die durch die zusammenfallenden, brüchi-
gen Wirbelkörper und die am Rücken schwindende Muskulatur 
entstehen; seit er neben dem ACE-Hemmer fürs Herz, dem 
Melatonin gegen die Einschlafschwierigkeiten und dem Proto-
nenpumpenblocker Antra gegen die Magensäure, die die vielen 
Medikamente verursachen, auch noch täglich Zoloft schluckt, 
das Antidepressivum. Wenn es also etwas gibt, das Walters Angst 
dämpft und ihn vergessen lässt, was auf ihn zukommt, warum 
sollte sie dann nicht dankbar sein? Was ihn noch erwartet, wird 
ihm nun bewusster, da er auf die Pubertät zugeht. Das Denken 
ist kein Muskel, der schwindet, auch wenn Walter nachts, wenn 
er aufwacht und nach Sarah ruft, weinend sagt: «Ich habe lang-
sam auch keine Kraft mehr im Kopf.»

Manchmal bekommt man den Eindruck, Sarah messe ihre 
Kräfte mit einem Riesen. Wenn ihr dann die Fachleute sanft die 
Grenzen aufzeigen, anerkennt sie diese sofort. Dazu gehört, in 
Kauf zu nehmen, dass man etwas verliert, um etwas anderes zu 
gewinnen. Check-up im Kinderspital, 9. September 2010. In den 
gräulichen Gängen mit den Heizungsrohren, die immer an ein 
rumänisches Waisenhaus denken lassen, halten Eltern mit der 
einen Hand ihr Kind, mit der anderen ziehen sie dessen Infu-
sionsständer hinterher. Walter liegt in der Unterhose auf dem 
Untersuchungstisch auf der neurologischen Abteilung, die Beine 
gespreizt. Sarah ist einsichtig, Walter muss die Steroide abset-
zen, auch wenn er dank ihnen bis jetzt im Stehbrett stehen konnte. 
Aber gehen kann er sowieso nicht mehr, und seine Knochen 
zerbröseln sonst; Cortison macht Sinn bei Albert, der mit der 
Therapie beginnen wird und dadurch womöglich ein oder sogar 
mehr Jahre länger laufen kann. Als Folge des Stopps wird Wal-
ter die Kraft in den Armen noch schneller verlieren. «Müsste man 
nicht auch wieder die Kniesehnen durchtrennen, da er die Knie 
immer weniger strecken kann?», fragt Sarah. Stefan Dierauer, 
orthopädischer Chirurg, rät davon ab. «Walter sollte die Kraft spa-
ren für den nächsten Schritt, wahrscheinlich wird das die Rücken-
operation sein.» Und die Neurologin Andrea Klein, die Schwa-
ningers fast seit Anfang betreut, ergänzt: « Er kann danach viel-
leicht die Beine strecken, fragt sich aber, für wie lange. Der Verlauf 
der Krankheit lässt sich so nicht stoppen.»

«Ist noch nie ein Rettungshelikopter mit einem Rollstuhl ab
gestürzt?», fragt Walter auf dem Untersuchungstisch und blickt 
durchs Fenster in den Himmel.

Jetzt soll er vor den Ärzten und der Physiotherapeutin ins 
Stehbrett, das Sarah mitgeschleppt hat. Sie legt die Schienen unter 
seine Waden und zieht die Schlaufen durch die Schnallen. Walter 
beginnt zu weinen.

«Wisch mir die Tränen weg!», befiehlt er seiner Mutter.
Sarah schweigt.
«Dumme Kuh.»
Sarah schweigt und schliesst behutsam die Schnallen.
«Mami, ich habe Angst vor dir.»
Sarah schweigt.

«Lass es jetzt! Ich hasse das! Es nervt! Gestern hast du es besser 
gemacht!»

Es ist geschafft, und Walter steht angeschnallt am Brett mit-
ten im Zimmer, er lächelt triumphierend. Sarah stellt sich mit 
erhitztem Gesicht ans offene Fenster, sie atmet tief durch. Die 
Physiotherapeutin Eva Stoffel stellt die Frage: Ist es das wert? 
«Es ist doch schlimm, wenn du immer weinen und mit deinem 
Mami so schimpfen musst. Können wir das nicht ändern?» Wahr-
scheinlich habe er bloss Angst vor dem Klick, sagt Sarah, dass 
er die Kontrolle verliere. Denn Stehen geht ja, und Walter steht 
gerne. Weil ihm das viel zu bedeuten scheint, soll das Stehbrett 
beibehalten, jedoch die Einstellung zwischen Bein und Schiene 
um 10 Grad gelockert und statt der zuschnappenden Schnalle ein 
anderer Verschluss benutzt werden.

Nach einem halben Tag im Kinderspital zündet sich Sarah 
draussen als Erstes eine Zigarette an, Walter rollt schon mal zum 
Minibus. Er will heim in den Swimmingpool, den einzigen Ort, 
an dem er sich schwerelos fühlt. Er wird seine Mutter bestürmen, 
nachdem sie ihn mit dem Hebekran ins Becken gekurbelt hat, 
sie solle zu ihm ins Wasser steigen, wird wie ein ungeduldiger 
Liebhaber rufen: «Hole jetzt deinen Bikini!»

An diesem Abend geht Sarah um acht ins Bett.
Ende Jahr ist alles wieder anders. Der Swimmingpool, in 

dem die Buben bis spät in den Herbst fast täglich badeten, ist zu
gedeckt. Den Rollstühlen wurden längst die Winterpneus mon-
tiert, aber wenn auch nur etwas Schnee liegt, können Walter und 
Albert nicht in die Schule fahren. Von Silvester im Dolder Grand 
in Zürich kamen Schwaningers ab, nachdem Walter kürzlich am 
Tisch eines feinen Restaurants in die Hose gemacht hat. Sarah 
Schwaninger mag die Feierlichkeiten am Jahresende sowieso 
nicht. Man wünscht sich Glück, und sie fragt sich: Was kommt 
noch? Man wünscht der Familie viel Kraft, und obwohl es gut 
gemeint ist, kann sie es fast nicht mehr hören.

Sie muss Wahrheiten ins Gesicht blicken und aufpassen, dass 
sie diese nicht zu Niederlagen umdeutet. Noch am Herbstfest 
im Oktober fuhr Walter herum, bis die Batterie seines Elektros 
leer war, er stillstand und sie ihn im Dorf holen mussten. Jetzt 
leidet er an einer Bronchitis, er konnte den Schleim nicht mehr 
abhusten, er verliert auch die Kraft in der Atemmuskulatur. Wenn 
die Kraft weiter so abnimmt, trägt er in zwei bis vier Jahren eine 
Maske nachts; später dauerhaft. (Eine Alternative zur Masken-
beatmung ist der Luftröhrenschnitt, in den man eine Tracheal-
kanüle einsetzt.) Man könnte eine Bronchitis zu Hause kurieren, 
dreimal täglich hätte Walter inhalieren müssen. Trotz Spitex und 
Haushalthilfe: Sarah konnte nicht mehr. Andrea Klein, die Neuro-
login, schlug vor, sie insistierte sogar, Walter zu hospitalisieren und 
sich endlich nach einer Sonderschule mit Tagesstruktur umzu
sehen. Das Gefühl, das eigene Kind abzuschieben, brachte Sarah 
trotzdem nicht los, vor allem, als auch noch José sagte: «Du gibst 
ihn ins Spital wegen einer Bronchitis?» Vor allem, wenn ihr Wal-
ter selbst zu spüren gab, wortkarg und aggressiv am Telefon, das 
er kaum länger als fünf Minuten halten kann: Ihr gebt mich auf.

In der Nacht, bevor Walter vom Spital heimkommt, geht es 
Sarah nicht gut. Hunderte von Blinddärmen hatte sie als Arzt-
gehilfin gesehen, den eigenen erkennt sie erst, als sie von Koli-
ken gekrümmt im Bett liegt. «Wir hatten einen Spitalbetrieb zu 
Hause. Ich war nur noch Walters Krankenschwester», sagt sie am 
13. Dezember 2010 rückblickend. «Dabei bin ich doch in erster 
Linie seine Mutter.» Seit Anfang Monat geht Walter in die Tages-
sonderschule in Schaffhausen. «Du musst entscheiden», hat José 

Viele Paare zerbrechen, wenn ihre Kinder schwer krank werden oder ihnen 
ein Unglück zustösst. Auch für Sarah war nach der Diagnose klar,  

dass José sie verlassen und mit einer gesunden Frau gesunde Kinder haben 
würde. Sie war schuld, dass ihre Söhne «mein falsches Gen erwischten».
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Mit dem Lift (oben links) hebt Sarah Schwaninger Walter in den Swimmingpool. 
Seine Knochen werden immer brüchiger, deshalb (oben rechts)  

erhält Walter regelmässig Bisphosphonat-Infusionen. Die Nachtschienen (rechts 
unten) sollen den Sehnenverkürzungen entgegenwirken. Walter wählte  

für seine Schienen ein Totenkopfmotiv, ebenso Albert. Auf dieser Seite: Sarah 
und José Schwaninger auf der Gotthardpasshöhe, als sie zu zweit  

ein Wochenende im Tessin verbringen. 
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Betreuer von Walters Sonderschule «mir durchs Telefon fast um 
den Hals fielen, als ich ihnen den Entscheid mitteilte», merkt 
Sarah: Wenn die schon nicht mehr zu Schlage kommen, muss 
es wirklich schlimm sein. Gleichzeitig fragt sie sich: Haben die 
das alles nur wegen uns bis jetzt mitgemacht? Sie fällt in ein Loch. 
Wieder Versagensgefühle, wo sie doch glauben wollte, «dass wir 
es schaffen, wir behalten die Kinder so lange wie möglich zu 
Hause, wir sind eine intakte Familie, wir haben eine gute Ehe». 
Sie sagt: «Ich merke, wie ich langsam verblendet bin.»

Der Heimleiter sagt: «Sie sind keine Ausnahme. Viele Eltern 
bringen ihre Kinder erst ins Heim, wenn sie am Anschlag sind. 
Sie hoffen, die Kinder würden von sich aus sagen, sie wären nun 
für den Abschied bereit.»

José hadert: «Walter wird nie mehr zu uns zurückkommen. 
Im Heim ist Endstation.»

Walter weint: «Ihr schiebt mich ab.»
Sarah sagt, als sie sich etwas gefangen hat: «Schau Walter, jetzt 

sind wir doch oft so gereizt, weil wir alle keine Kraft mehr haben. 
Ich will aber, dass wir es schön haben. Dass wir uns aneinander 
freuen. Das werden wir, wenn du an den Wochenenden heim-
kommst.»

Albert weint: «Nun werde ich ein Einzelkind. Was mache ich 
ohne Walter?»

Als Walter im Herbst eine Woche im Mathilde-Escher-Heim 
ausprobiert, steht Albert jede Nacht auf und zündet im ganzen 
Haus das Licht an. Er schläft nur noch bei den Eltern. Als Wal-
ter zurück ist, stellen sie Alberts Bett in Walters Zimmer nah an 
dessen Bett heran, alles andere muss raus, Walter kann ja sowieso 
nichts mehr benützen. Sie beschliessen, dass Albert manchmal 

kament, der andere aber ein Placebo erhält? Genauso gut könn-
ten beide das Scheinpräparat erhalten, oder dann beide die Test-
substanz, deren Wirkung vielleicht nicht mal positiv ist.

Heute laufen weltweit über fünfzig Studien. Walter ist einer 
der ersten Duchenne-Patienten der Schweiz, der 2011 Bisphos-
phonat-Infusionen gegen die Osteoporose erhält. Im Abstand 
von einigen Wochen liegt er jeweils fünf Stunden im Kinderspi-
tal und lässt das Bisphosphonat in seine Venen tröpfeln, damit 
es den Knochenabbau stoppt und die Rückenschmerzen stillt.

Vom Standpunkt der Wissenschaft aus, die unablässig nach 
Mitteln gegen unsere Hinfälligkeit sucht, sind Walter und Albert 
um Jahrzehnte zu früh geboren. Für sie wird jede bahnbre-
chende Therapie zu spät kommen. Wie alt können Schwaningers 
Buben werden? Wird Albert Walter auf jeden Fall überleben, bei 
dem die Krankheit nicht nur aggressiver auftritt, sondern der 
auch schnell wächst, was die Muskeln zusätzlich belastet? «Die 
Erfahrung hat mich gelehrt, dass ich keine Prognosen über 
Lebenserwartungen mache», sagt Andrea Klein. Sie sitzt in ihrem 
zellenartigen Büro, heller Blick, freundliches Lächeln, mit dem sie 
Schwaningers sofort signalisiert hat: Ich bin für euch da. «Jeder 
Verlauf ist auch von Zufällen abhängig. Jede Lungenentzündung 
kann tödlich sein. Nur weil Albert an einer milderen Form zu 
leiden scheint, was bei zwei Brüdern übrigens eher ungewöhn-
lich ist, muss er nicht zwingend älter werden als Walter.» Sie hat 
schon Patienten im Alter von 17 verloren, andere wurden über 35. 
In gewissem Sinn profitiert Albert, der Zweitgeborene, von der 
Krankheit seines Bruders. So konnte man bei ihm früh mit den 
Nachtschienen beginnen, die verhindern sollen, dass sich alles 
zu schnell verkürzt. Nachts holt er manchmal heimlich den Schlüs-
sel, um die lästigen Dinger auszuziehen, noch unfähig zu verste-
hen, dass sie ihm Gutes tun. «Albert hilft sicher auch sein Cha-
rakter», sagt Klein. «Er hüpft und rennt herum, was für die Kno-
chen und Muskeln das Beste ist. Walter war schon immer eher 
der Haderer.»

Während der Sommermonate 2011 zeichnet sich ab, dass es 
im roten Haus an der Abendstrasse zu einer Zäsur kommen wird. 
Einen Teil der Sommerferien verbringt Walter in der Reha-Kli-
nik in Zürich-Affoltern. Seit Wochen hat er über Schmerzen ge
klagt, nun ist auch noch die Hüfte ausgerenkt; die Muskeln kön-
nen das Hüftgelenk nicht mehr stabilisieren. Während die Ärzte 
diskutierten, ob man den Hüftknopf abschneiden soll, macht 
sich Walter auf die Enttäuschung gefasst, dass er nicht ins Lager 
der Gesellschaft für Muskelkranke am Neuenburgersee gehen 
kann (er kann dann doch). Sarah und José Schwaninger fahren 
für ein paar Tage ins Piemont. Doch zum ersten Mal können sie 
vom Modus Eltern, nach denen die Söhne nachts viermal rufen, 
weil der Köper wehtut oder sie in Panik geraten, nicht runterfah-
ren in den Modus Paar. Sarah schläft nicht mehr ohne Schlaf-
pillen, die ihr ihre Psychiaterin verschrieben hat. Erledigt keh-
ren sie nach einer Woche nach Hause zurück, wo es weitergehen 
wird mit Hilferufen in der Nacht, täglichen Einläufen und Wal-
ters Trauer, wenn er plötzlich die Legosteine am «Todesstern», 
dem Spiel, das er zu seinem 11. Geburtstag erhalten hat, nicht 
mehr einsetzen kann.

Erst aber als die Spitex sagt: «Wir können nicht mehr bieten, 
was Walter braucht. Es ist zu aufwendig und zu belastend», wird 
sich Sarah bewusst, dass eine Grenze erreicht ist. Erst als der 
Leiter des Mathilde-Escher-Heims sagt, als sie dort anruft und 
die Situation schildert: «Es ist höchste Zeit, dass Walter zu uns 
kommt», erwägt sie diese Möglichkeit in Gedanken. Erst als die 

bei Walter im Heim übernachten darf. So wird er den Ort, bevor 
auch er endgültig einzieht, schon mal kennen lernen.

Walter hat die Woche gefallen.
Die Ärzte sprechen von mindestens einem ganzen Jahr, in 

dem Albert noch laufen könne. Sarah muss sich mit einem frem-
den Gefühl vertraut machen: der zaghaften Freude, dass etwas 
Gutes noch ein bisschen anhält.

Ende 2011 haben Schwaningers eine neue Katze, Paula heisst 
sie, und sie wird ein einziges Mal Junge haben dürfen, im Früh-
ling, die Kinder haben es durchgesetzt. Am liebsten würden sie 
alle Kätzchen behalten. José Schwaninger hat den zusätzlichen 
Stock auf dem Dach des Hauses fast fertig gebaut, eine Art Pent-
house mit Cheminée, eingelassener Badewanne und Bett, nur 
für José und Sarah. Kein Rollstuhl kommt da hinauf, als müss-
ten die Eltern schon mal zu überleben üben. Sarah hat sich in 
einer Arztpraxis in Neuhausen für eine Mutterschaftsvertretung 
beworben und die Stelle erhalten. Sie hat angefangen, Möbel zu 
restaurieren, und sieht sich nach einem Atelier um.

In den letzten gemeinsamen Wochen zu Hause möchte Sarah 
Schwaninger ihrem Sohn manchmal zurufen: «Steh auf, Walter, 
und geh ins Bett!», als sei alles bloss ein böser Traum. Sie fragt 
ihn: «Weisst du noch, als du noch laufen konntest?» Sie erwartet, 
dass Walter sagen würde, wie schön das gewesen sei, wie glück-
lich er damals war. 

Aber Walter erinnert sich nicht mehr.� •
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auch diesmal gesagt, den Entscheid dann aber mitgetragen. 
«Kinder verlassen ihr Elternhaus irgendwann, bei uns beginnt 
es halt etwas früher», sagt er sich.

Nun haben sie auch wieder mehr Zeit für Albert. Erst jetzt 
fällt Sarah auf, dass er stärker hinkt, er fällt gleich hin, denkt sie, 
wenn er abends den Gang zu seinem Zimmer hinunterläuft. 
Warum streckt er den Bauch so heraus?, fragte eine Freundin, 
die ihn nach Monaten wiedersieht. Als hätte sie das nicht schon 
von Walter gekannt. Eine Bekannte sagt: «Wir würden euch so 
gerne zu uns einladen, aber leider haben wir kein Haus mit Lift.» 
Wie viel Verständnis, wie viel Interesse kann man als Familie mit 
zwei schwer kranken Kindern verlangen? «Der Kreis wird kleiner 
von Leuten, die sich in unsere Welt hineingeben wollen», sagt 
Sarah. Es ist dann José, der findet, sie solle sich nichts daraus 
machen: «Die Leute denken halt nicht so weit.»

«Wie sieht es in dir aus, was fühlst du wirklich?», hat Sarah 
ihren Mann auch schon gefragt, obwohl sie seine Gelassenheit oft 
beruhigt. «Musst du nie weinen?»

«Ich weine manchmal im Auto auf dem Weg zur Arbeit.»
Sie hinterfragen jetzt häufiger sich selbst, was das soll, so zu 

tun, als gäbe es so etwas wie Normalität. Ein paar Monate später 
läuft Albert noch immer. Es ist Mittwochnachmittag, der 13. April 
2011. Zwar geht er nicht mehr ins Turnen, weil er nur noch auf 
dem Ersatzbänkchen sass. Doch beim letzten Check-up im Kin-
derspital hat er gut abgeschnitten: Die 10 Meter ist er in 3,9 
Sekunden gelaufen, um aus der Rückenlage aufzustehen, brauchte 
er 2,5 Sekunden. Sein Zustand hat sich, anders als erwartet, nicht 
stark verschlechtert. Aber lohnt es sich wirklich, ihn zum Trep-
pensteigen anzutreiben, wenn er die letzten Stufen auf allen vie-
ren machen muss?, fragt sich Sarah, die an der Hausmauer in der 
Sonne sitzt, Franz, die Katze, auf dem Schoss. Hinter der Hecke 
hört man Knabenstimmen, ein Modellflugzeug taucht auf und 
verschwindet wieder. Sarah hat es satt, ständig abzuwägen, was 
Albert zuzumuten ist und guttäte, während Walter schlicht und 
einfach nicht mehr zum Volg laufen kann. Die Steroide, eine 
höhere Dosis, als sie Walter genommen hat, wirken zwar spür-
bar (und sichtbar, Albert bekam sofort Pausbacken). Wozu? 
«Wir pumpen ihn voll mit Cortison, damit er ein Jahr länger gehen 
kann. Manchmal denke ich, es wäre besser, er würde endlich im 
Rollstuhl sitzen, es ginge richtig los.»

Ende 2011
Von einer Heilung der Muskeldystrophie Duchenne ist man 
womöglich noch Jahrzehnte entfernt. Was macht die Forschung 
so schwierig? Noch vor wenigen Jahren hätte man dem man-
gelnden Interesse die Schuld gegeben, etwa im Vergleich zur  
Krebsforschung, der immer viel Geld zufliesst. Erst Mitte der 
Neunzigerjahre entstanden in den USA erste Forschungszent-
ren dank der Initiative von Eltern; dank deren Kampf wurde unter 
der Regierung George W. Bush Ende 2001 ein Millionenbetrag 
für die Duchenne-Forschung bewilligt. Heute haben sich Klini-
ken, Forscher und Therapeuten zum Netzwerk treat-nmd.eu 
zusammengeschlossen. Ein Register der Betroffenen weltweit 
macht es einfacher, für Studien Probanden zu finden. Allerdings, 
sagt Duchenne-Spezialistin Andrea Klein vom Kinderspital 
Zürich, müsse man die Hoffnung der Teilnehmer immer auch 
etwas dämpfen, denn eine Studie ist noch keine Therapie. Als 
Eltern von zwei Söhnen wird man zudem vor ein moralisches 
und ethisches Dilemma gestellt: Können sie verantworten, dass 
vielleicht nur einer von beiden das potenziell wirksame Medi-
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